יום שני, 5 באוקטובר 2026

חדש על המדף: ספר עיון



חדש על המדף, ספר עיון בהוצאת מטר: הפוטנציאל הנסתר מאת אדם גרנט.

קודם כול, הספר הנוכחי כתוב בצורה קולחת ולמרות שהוא ספר עיון, הוא שואב אותך פנימה בקלות ומשאיר אותך מרותק לכל אורכו. בבסיס הספר עומדת ההנחה שאדם לא צריך להיות בעל כישרון מיוחד כדי להצליח וכי ניתן לצפות הצלחה, ואף לייצר אותה, בעזרת השקעה נוכונה שלא בהכרח קוצרת פירות מיידית.

למשל? מחקרים מצאו כי גננת טובה גילאים צעירים היא מנבא ליציבות והגשמת עצמית הרבה יותר ממצב כלכלי או כישרון מולד. כך גם הטמעת כלים כאלו והבאתם לידי ביטוי בבית הספר, לא בהכרח בציונים אלא בגילוי עניין הלימודים, בהשתלבות חברתית ועוד.

גרנט מאמין שמיצוי פוטנציאל אישי, של כל אדם לא רק בגילאים צעירים, יש צורך בהקניית הכלים לאדם להאמין בעצמו, לבחור לעצמו מטרה, להתוות לעצמו דרך ולהתמיד בה. 

הספר נפתח בסיפור אודות נבחרת שחמט שחבריה החלו לשחק שחמט כילדים בוגרים כבר, באו מבתים הרוסים ובית ספר לא טוב במיוחד, וניצחה נבחרות חזקות ממנה בהרבה על הנייר, שחבריה למדו שחמט מגיל 0 כמעט ולמדו בבתי הספר הכי טובים שהכסף יכול לקנות. 

סיפורה של הנחבתר מהווה את הבסיס להתווית הדרך בה כל אדם יכול לממש את עצמו בצורה מיטבית. מכאן מחולק הספר לשלושה חלקים: מה הכישורים שאדם צריך כדי לממש פוטנציאל; איך שומרים על מוטיבציה לאורך הדרך להצלחה הזו; מה החברה יכולה ליצור כדי לאפשר את לכל חלקי החברה את הכלים הללו.

הוא מדגים את הכול על ההישגים ועל הדרך האישית שלו כמי שהתחיל מנקודת פתיחה בעייתית מאוד להצלחה ברמה ארצית.

מסוג ספרי העיון שפשוט כיף ומעניין לקרוא. הספר מתאים לכל מי שרוצה להעניק לילדים שלו, ושל אחרים, כלים נכונים להביא אותם למצות את עצמם. מומלץ בחום.


 * להתרשמות אישית, מצ"ב פתיחת הספר:


מבוא:

לגדל ורדים בבטון



שמעתם על הוורד שצמח מסדק בבטון?

הוא הוכיח שחוקי הטבע טועים —

הוא למד ללכת בלי רגליים.

זה נשמע מגוחך, אבל בזכות החלומות שלו הוא למד לנשום אוויר צח.

— "הוורד שצמח מהבטון",

מאת טופאק שאקור1


בסוף שבוע קריר ב־1991 התאספו כמה מהמוחות הצעירים המבריקים ביותר באמריקה במלון ליד דטרויט. האולם המה מדיבורים כשהתיכוניסטים התקרבו למושביהם. ברגע שהשעונים הופעלו, השתררה דממה. הצליל היחיד היה קליק, קליק, קליק. כל העיניים ננעצו בשורות של ריבועים שחורים ולבנים. זאת היתה אליפות המדינה בשחמט לחטיבות הביניים.

בשנים האחרונות הגיעו רוב המתחרים בטורניר מבתי ספר פרטיים יוקרתיים וייחודיים. בזכות המשאבים שעמדו לרשותם נהפך השחמט לחלק מתוכנית הלימודים. באליפות הקודמת זכה דולטון, בית ספר פרטי יוקרתי בניו יורק, שזכה בשלוש אליפויות ארציות רצופות.

דולטון דמה למרכז אימונים אולימפי, רק בשחמט. הילדים בגן למדו שחמט במשך שליש אחד, ותלמידי כיתה א' הקדישו למשחק שנה תמימה. התלמידים המוכשרים ביותר למדו שחמט לפני השיעורים בבית הספר ואחריהם עם אחד ממורי השחמט הטובים ביותר במדינה. היהלום שבכתר היה ילד הפלא ג'וש וייצקין (Waitzkin), שכעבור שנתיים עשו על סיפור חייו סרט בשם "מהלכים תמימים". הנבחרת של דולטון היתה מרשימה, אף על פי שג'וש ושחקן מעולה נוסף לא התחרו באותה שנה.

אף אחד לא החשיב את הרייג'ינג רוּקס כמועמדים לזכייה.2 הראשים הסתובבו אחריהם כשנכנסו למלון בחשש. כמעט לא היה להם מכנה משותף עם יריביהם הלבנים והעשירים. הרייג'ינג רוּקס היו קבוצה של תיכוניסטים לא לבנים עניים — שישה שחורים, לטיני אחד ואמריקאי אחד ממוצא אסייתי. הם גרו בשכונות נגועות בסמים, באלימות ובפשע. רובם גדלו במשפחות חד־הוריות שכללו אמהות, דודות או סבתות שהרוויחו פחות משכר הלימוד בדולטון.

הרייג'ינג רוּקס היו תלמידי כיתות ח' ו־ט' מ־JHS 43, חטיבת ביניים ציבורית בהארלם. בניגוד ליריביהם מדולטון, לא היה מאחוריהם עשור של תרגולים וגם לא שנים של תחרויות שחמט. כמה מהם למדו את המשחק רק בכיתה ו'. ראש הקבוצה, קייסון הנרי, גילה את השחמט בגיל 12 ותרגל אותו בפארק עם סוחר סמים.

באליפות הארצית הורשתה כל נבחרת לשמור את התוצאות הגבוהות ביותר של שחקניה ולהתעלם משאר התוצאות. נבחרות גדולות כמו דולטון יכלו לוותר אפילו על שש תוצאות. אבל הרייג'ינג רוּקס הצליחו בקושי לגייס מספיק שחקנים כדי להשתתף. הם היו תלויים בכל תוצאה ולא היתה להם רשת ביטחון. כדי שיהיה להם סיכוי להצליח, כולם היו חייבים לשחק בשיאם.

הרייג'ינג רוּקס פתחו חזק. בשלב מוקדם, השחקן החלש ביותר שלהם ניצח יריב שדורג גבוה ממנו במאות נקודות. שאר חברי הנבחרת התעלו על עצמם והכניעו יריבים מנוסים מהם בהרבה. לקראת חצי הגמר הרייג'ינג רוּקס דורגו במקום השלישי מתוך 63 נבחרות.

למרות חוסר ניסיונם, היה להם נשק סודי. האיש שאימן אותם היה אלוף שחמט צעיר בשם מוריס אשלי (Ashlet). מוריס, מהגר מג'מייקה בשנות ה־20 לחייו, היה נחוש לשבור את הסטריאוטיפ שנערים כהי עור אינם חכמים במיוחד. הוא ידע מניסיון שגם אם כישרון לא תלוי ברקע ובנסיבות, זה לא המצב בכל מה שנוגע להזדמנות. הוא זיהה פוטנציאל במקום שאחרים החמיצו. הוא רצה לגדל ורדים בבטון.

אבל בסיבוב האחרון שלפני האליפות, מוריס ראה איך הנבחרת שלו מתחילה לפשל. אחרי שקייסון הוביל בראש, טעות אחת כמעט עלתה לו במשחק. בסוף הוא בקושי הצליח לסחוט תיקו. עוד שחקן שח היה על סף ניצחון כשיריבו הצליח לקחת לו את המלכה ולהביס אותו. הוא פרץ בבכי וברח החוצה. משחק נוסף התחיל רע עד כדי כך, שמוריס פשוט קם ויצא מאולם המשחקים. היה לו ממש קשה לראות את זה. בסוף הסיבוב ירדו הרייג'ינג רוּקס מהמקום השלישי לחמישי.

מוריס הזכיר להם שהדבר היחיד שנמצא בשליטתם הוא ההחלטות שלהם, לא התוצאות. כדי לחזור למרוץ, יצטרכו הרייג'ינג רוקס לנצח בארבעת המשחקים האחרונים ולקוות שהקבוצות המובילות יפסידו. אבל בלי קשר למה שיקרה, הם כבר היו בין הטובים ביותר במדינה. הם לא היו צריכים לזכות בטורניר כדי לשבות את לב הקהל. הם כבר עלו על כל הציפיות.

שחמט נחשב למשחק של גאונים. הכוכבים הצעירים בתחום הם לרוב ילדי פלא עם יכולת נדירה לזכור רצפים, לנתח תרחישים במהירות ולחזות מהלכים מראש. אם אתם רוצים לבנות נבחרת שחמט שתזכה באליפות, ההימור הכי טוב הוא לעשות מה שעשו בדולטון: לאתר ילדי פלא ולאמן אותם בצורה אינטנסיבית מגיל צעיר.

מוריס עשה בדיוק ההפך: הוא התחיל לאמן נבחרת נוער של ילדים שפשוט התעניינו במשחק והיו פנויים. אחד מהם היה הבריון של המחזור. רובם היו תלמידים בינוניים, ולא נבחרו בגלל כישרון מיוחד בשחמט. "לא היו לנו כוכבים בקבוצה," נזכר מוריס.

אבל ככל שהסיבוב האחרון התקדם, כך הצליחו הרייג'ינג רוקס להחזיק מעמד. שני שחקנים השיגו מט מרשים, וקייסון התמודד עם יריב שהדירוג שלו היה גבוה הרבה יותר משלו. גם אם איכשהו היה מפתיע ומנצח, חבריו לקבוצה ידעו שזה כנראה לא יספיק. המשחק הראשון שלהם באותו סיבוב נגמר בתיקו.

כעבור כמה דקות, שמע מוריס קריאות בקצה המסדרון: "מר אשלי! מר אשלי!" אחרי קרב ארוך בשלב הסופי, קייסון עשה את הבלתי אפשרי וגבר על השחקן המוביל של דולטון. לתדהמת כולם, הקבוצות המובילות כשלו. זה סלל את הדרך לרייג'ינג רוקס להעפיל למקום הראשון. השחקנים נתנו זה לזה "כִּיפים", התחבקו ופצחו בקריאות שמחה. "ניצחנו! ניצחנו!"

בתוך שנתיים בלבד הפכו הילדים העניים מהארלם משחקנים מתחילים לאלופי ארצות הברית. אבל ההפתעה הגדולה באמת לא היתה הניצחון של חסרי הסיכוי, אלא הסיבה לניצחון. בזכות הכישורים שפיתחו, הם יזכו בהרבה יותר מתוארי שחמט.

לכולם יש פוטנציאל נסתר. הספר הזה מציע דרכים לגלות אותו. רבים מאמינים שגדוּלה היא תכונה מוּלדת בעיקרה ולא משהו שאפשר לפתח. התפיסה הזאת מובילה אותנו להעריץ תלמידים מחוננים בבית הספר, ספורטאים עם כישרון טבעי וילדי פלא במוזיקה. אבל לא צריך להיות ילד פלא כדי להגיע להישגים גדולים. אני מתכוון להראות איך כולנו יכולים להגיע להישגים משמעותיים יותר.

כפסיכולוג ארגוני, הקדשתי חלק ניכר מהקריירה שלי לבחינת הכוחות שמקדמים אותנו. מה שלמדתי עלול לערער כמה מההנחות הבסיסיות שלכם לגבי הפוטנציאל שטמון בכל אחד ואחת מאיתנו.

קבוצת פסיכולוגים ערכה מחקר פורץ דרך3 בניסיון לגלות מה עומד בבסיס כישרונות יוצאי דופן בקרב מוזיקאים, אמנים, מדענים וספורטאים. הם ערכו ראיונות מעמיקים עם 120 פַּסָּלים שזכו במלגת גוגנהיים, עם פסנתרנים שהופיעו ברחבי העולם, עם מתמטיקאים זוכי פרסים, עם נוירולוגים פורצי דרך, עם שחיינים אולימפיים ועם שחקני טניס מהשורה הראשונה, וגם עם ההורים, המורים והמאמנים שלהם. הם גילו דבר מדהים: רק מעטים מבין כל האנשים המרשימים האלה היו ילדי פלא.

מבין כל הפַּסָּלים, לא היה אפילו אחד שמורי האמנות בבית הספר היסודי זיהו אצלו כישרון יוצא דופן. כמה מהפסנתרנים זכו בתחרויות יוקרתיות עוד לפני גיל תשע, אבל השאר נראו מוכשרים רק בהשוואה לאחים או לשכנים שלהם. אמנם המתמטיקאים והנוירולוגים הצליחו לא רע בבית הספר היסודי ובחטיבת הביניים, אבל הם לא התבלטו לעומת תלמידים מוכשרים אחרים במחזור שלהם. רק מעטים מהשחיינים שברו שיאים בגיל צעיר; רובם זכו בתחרויות מקומיות, אך לא באליפויות אזוריות או ארציות. ורוב שחקני הטניס הפסידו כבר בשלבים הראשונים של הטורנירים הראשונים שלהם, ועברו כמה שנים עד שהתבלטו אפילו ברמה המקומית. אם מאמנים הבחינו בהם, זה לא היה בזכות כישרון נדיר, אלא בזכות מוטיבציה נדירה. והמוטיבציה הזאת לא היתה מולדת; לרוב היא התחילה בזכות מאמנים או מורות ומורים שהלמידה אצלם היתה כיפית. "כל מה שכל אדם בעולם יכול ללמוד, כמעט כל בני האדם יכולים ללמוד," סיכם הפסיכולוג שהוביל את המחקר, "אם רק יספקו לו תנאים מתאימים ללמידה."

ממצאים עדכניים מדגישים עד כמה חיוניים תנאים מתאימים ללמידה. על פי רוב נדרשים שבעה או שמונה תרגולים כדי לשלוט במושג חדש במתמטיקה, במדע או בשפה זרה. המספר הזה חזר על עצמו שוב ושוב בקרב אלפי תלמידים, מכיתה א' ועד האוניברסיטה.

מובן שהיו גם תלמידים שהצטיינו אחרי מספר תרגולים קטן יותר. אבל הם לא למדו מהר יותר. קצב ההתקדמות שלהם4 היה דומה לזה של שאר חבריהם לכיתה. השוני ביניהם ובין האחרים היה שהגיעו לתרגול הראשון עם ידע מוקדם. חלקם כבר שלטו בחומר רלוונטי, לאחרים היו הורים שלימדו אותם קודם, או שהם פשוט הקדימו ללמוד בעצמם. לעתים קרובות מה שנראה כמו הבדל ביכולת מולדת הוא הבדל בהזדמנויות ובמוטיבציה.

כשאנחנו מנסים להעריך פוטנציאל, אנחנו עושים טעות יסודית ומתמקדים בנקודת הפתיחה — ביכולות הניכרות לעין. בעולם שמקדש כישרון מולד,5 אנחנו נוטים לחשוב שהאנשים המבטיחים ביותר הם אלה שבולטים מההתחלה. אבל מי שמגיע להישגים גבוהים מגיע אליהם מתוך מגוון רחב של נקודות מוצא. אם נשפוט אנשים רק לפי מה שהם מסוגלים לעשות ביום הראשון, הפוטנציאל האמיתי שלהם לא יתגלה.

אי־אפשר לדעת לאן אנשים יגיעו לפי נקודת הפתיחה שלהם. עם ההזדמנות הנכונה והמוטיבציה ללמוד, כל אחד יכול לשפר את הכישורים שיאפשרו לו להגיע רחוק. כשמדובר בפוטנציאל, השאלה אינה איפה התחלנו, אלא כמה רחוק הגענו. עלינו להתמקד פחות בנקודת ההתחלה ויותר במרחק שעשינו.



על כל מוצרט אחד שפורץ קדימה בגיל צעיר, יש כמה אנשים כמו יוהאן סבסטיאן באך שהתקדמו לאט ופרחו מאוחר. הם לא נולדו עם כוחות־על בלתי נראים. רוב הכישרונות שלהם צמחו בבית או גובשו בדרך. באופן כללי, אנשים שמתקדמים מהר הם לא תופעות טבע אלא תוצאה של טיפוח אינטנסיבי.

ההתעלמות מהשפעת הסביבה עלולה לגבות מחיר כבד. היא מובילה אותנו להמעיט בערך הדרך שאפשר לעבור ובמגוון הכישורים שאפשר לרכוש. כתוצאה מכך אנחנו מגבילים את עצמנו ואת האנשים שסביבנו. אנחנו נתקעים באזורי הנוחות הצרים שלנו ומחמיצים אפשרויות רחבות יותר. אנחנו לא מזהים פוטנציאל באחרים וסוגרים בפניהם דלתות. כך אנחנו מונעים מהעולם הישגים גדולים.

דווקא כשאנחנו יוצאים מהאזור הבטוח שלנו, אנחנו מצליחים לממש את הפוטנציאל שלנו ולהצטיין בביצועים. אבל התקדמות היא לא רק אמצעי להשגת מצוינות. עצם ההשתפרות היא הישג ששווה לשאוף אליו. אני רוצה להסביר איך אפשר להשתפר בהשתפרות.

הספר הזה לא עוסק בשאפתנות, אלא בשאיפה. כפי שמסבירה הפִילוסופית אגנס קאלארד (Callard), שאפתנות מתמקדת בתוצאה שאתם רוצים להשיג.6 השאיפה היא האדם שאת או אתה מקווים להיות. השאלה היא לא כמה כסף אתם מרוויחים, אילו תארים מפוארים רכשתם או כמה פרסים צברתם. סמלי המעמד האלה הם תחליפים עלובים להתקדמות אמיתית. מה שחשוב הוא לא כמה עבודה השקעתם, אלא כמה צמחתם. והצמיחה הזאת דורשת הרבה יותר מדפוס חשיבה. היא מתחילה במערכת מיומנויות שלרוב אנחנו מתעלמים מהן.


החומר האנושי הנכון

בסוף שנות השמונים, בערך באותה תקופה שבה הרייג'ינג רוקס התחילו ללמוד שחמט בהארלם, פצחה מדינת טנסי בניסוי נועז. יותר מ־11 אלף תלמידים שובצו באקראי בכיתות שונות — מגן חובה ועד כיתה ג' — ב־79 בתי ספר, רבים מהם באזורים מוחלשים. המטרה המקורית היתה לבדוק אם כיתות קטנות יותר משפרות את הלמידה. אבל כלכלן בשם ראג' צ'טי (Chetty) הבין שמפני שגם התלמידים וגם המורים שובצו באקראי בכיתות, הוא יכול לחזור לנתונים ולבדוק אם יש מאפיינים אחרים בכיתה שמשפיעים על הצלחה.

צ'טי הוא אחד הכלכלנים המשפיעים בעולם. הוא זכה במענק הגאונים של קרן מקארתור. הממצאים שלו מצביעים על כך שמצוינות תלויה פחות מכפי שנהוג לחשוב בכישרון מולד.

הניסוי בטנסי הניב תוצאה מפתיעה במיוחד. צ'טי הצליח לחזות את רמת ההצלחה של תלמידים בבגרותם רק לפי זהות הגננות שלימדו אותם בגן חובה. תלמידים שלמדו אצל גננות מנוסות יותר הרוויחו בגיל 25 הרבה יותר מחבריהם לכיתה.7



צ'טי ועמיתיו חישבו שמעבר מגננת חסרת ניסיון לגננת מנוסה יכול להוסיף יותר מאלף דולר להכנסה השנתית של כל תלמיד בשנות ה־20 לחייו. בגן חובה עם 20 תלמידים, גננת ממוצעת ומעלה יכולה להוסיף 320 אלף דולר להכנסה המצטברת לאורך חיי התלמיד או התלמידה.I

לגן חובה יש חשיבות במובנים רבים, אבל אף פעם לא חשבתי שגננות ישאירו חותם מובהק כל כך על משכורת התלמידים שלהן כעבור 20 שנה. רוב המבוגרים בקושי זוכרים משהו מגיל חמש. אז איך הצליחו הגננות להשפיע לטווח ארוך כל כך?

התשובה האינטואיטיבית היא שגננות טובות עוזרות לילדים לפתח כישורים קוגניטיביים. חינוך מוקדם יוצר תשתית חזקה להבנת מספרים ומילים. ובאמת, ילדים שלמדו אצל גננות מנוסות קיבלו ציונים גבוהים יותר במבחני קריאה וחשבון בסוף גן חובה. אבל בשנים הבאות שאר הילדים כבר הגיעו לאותם הישגים.

כדי להבין מה כן נשאר עם הילדים בבגרותם, חיפש צוות החוקרים של צ'טי הסבר אחר. בכיתות ד' וח' התבקשו המורים להעריך את התלמידים גם לפי תכונות אחרות. הנה כמה דוגמאות:

● פרו־אקטיביים: באיזו תדירות הם שאלו שאלות מיוזמתם, התנדבו לענות, חיפשו מידע בספרים ופנו למורה כדי ללמוד גם מעבר לשיעור?

● פרו־חברתיים: עד כמה הם הסתדרו עם חברים וידעו לשתף איתם פעולה?

● ממושמעים: עד כמה הם הצליחו להתרכז ולהימנע מהפרעות בכיתה?

● נחושים: באיזו מידה הם בחרו להתמודד עם בעיות מאתגרות, השקיעו מעל ומעבר והתמידו גם כשנתקלו בקשיים?

כשתלמידים למדו אצל גננות מנוסות יותר, המורות והמורים שלהם בכיתה ד' נתנו להם דירוג גבוה יותר בכל ארבעת המאפיינים האלה. כך גם המורים שלהם בכיתה ח'. הילדים נשארו פרו־אקטיביים, פרו־חברתיים, ממושמעים ונחושים לאורך זמן, ובסופו של דבר זה השפיע עליהם יותר מכישורי החשבון והקריאה המוקדמים. כשהחוקרים ניסו לחזות את הכנסתם של אותם תלמידים בבגרותם, לפי הנתונים מכיתה ד', הם גילו שהתנהגותם השפיעה פי 2.4 יותר מהביצועים במבחנים המתוקננים בחשבון ובקריאה.


תחשבו כמה זה מפתיע. אם אתם רוצים לחזות את פוטנציאל ההשתכרות של תלמידי כיתה ד', כדאי להתייחס פחות לציונים האובייקטיביים שלהם בחשבון ובשפה, ויותר לדעה הסובייקטיבית של המורים לגבי דפוסי ההתנהגות של התלמידים. רבים נוטים לראות בדפוסי ההתנהגות האלה משהו מולד, אך למעשה זה משהו שלומדים בגן. בלי קשר לנקודת הפתיחה של הילדים, היה משהו בלמידת הדפוסים האלה שהכין אותם להצלחה כעבור עשרות שנים.


לפעול בניגוד לאופי

כשאריסטו כתב על תכונות כמו משמעת עצמית והתנהגות פרו־חברתית, הוא כינה אותן מעלות אופי.8 הוא תיאר את האופי כאוסף של עקרונות שאדם רוכש ומיישם בכוח הרצון בלבד. פעם גם אני חשבתי כך, שאופי הוא פשוט עניין של דבקות בקוד מוסרי ברור. אבל התפקיד שלי הוא לבחון ולשכלל רעיונות מהסוג שפילוסופים אוהבים לדון בהם. הראיות שאספתי ב־20 השנה האחרונות שינו את דעתי. היום אני רואה באופי לא רק עניין של רצון, אלא אוסף של מיומנויות.

האופי לא נמדד רק בעקרונות, אלא גם ביכולת הנרכשת לחיות על פי העקרונות שלכם. כישורי אופי מאפשרים לדחיינים כרוניים לעמוד בתאריך יעד כדי לא לאכזב אדם שחשוב להם, לביישנים לאזור אומץ למחות על עוול ולבריוני הכיתה לעצור רגע לפני שהם מתחילים בקטטה עם חברים לקבוצה לפני משחק חשוב. אלה המיומנויות שגננות טובות ומאמנים טובים יודעים לטפח.

כשמוריס אשלי הרכיב את נבחרת השחמט שלו לאליפות הארצית, התלמיד פרנסיס איידהן (Idehn) לא היה בין שמונת השחקנים הטובים ביותר. ובכל זאת, מוריס בחר בו בזכות כישורי האופי שלו. "ילד אחר היה שחקן שחמט טוב יותר," אמר לי פרנסיס, "אבל הוא עוד לא פיתח את השליטה הרגשית שהיתה חשובה למוריס."

וכשהרייג'ינג רוקס נקלעו לפיגור בסיבוב הלפני אחרון באליפות, מוריס אשלי לא שלף ספר מהלכים סודיים. הוא אפילו לא דיבר איתם על אסטרטגיה. "הזכרתי להם כמה חשובה משמעת עצמית," הוא אומר. זאת היתה מיומנות שתרגלו יחד במשך שנתיים.

כישורי האופי של השחקנים משכו את עינו של מאמן השחמט האגדי ברוס פַּנדולפיני (Pandolfini), שליווה רבים מחניכיו לאליפויות ארציות ועולמיות. אחרי שצפה בניצחונם של הרייג'ינג רוקס, פנדולפיני התפעל:

שום דבר לא ערער אותם. תחת לחץ, רוב הילדים מתחילים להזדרז קצת או להסגיר מה הם מרגישים, אבל לא הם. הם לא נלחצו וישבו מול הלוח עם פרצוף פוקר. אף פעם לא ראיתי ילדים בגיל הזה כל כך רגועים. הם תפקדו כמו מקצוענים.

אם הפָּרָש על לוח השחמט היה סוס טרויאני, מוריס הצליח להבריח בתוכו צבא שלם של כישורי אופי. כישורים אלה עזרו לרייג'ינג רוקס להמריא בזמן שהיריבים שלהם עשו טעויות. "מוריס תמיד לימד אותנו דברים חשובים על החיים, אבל בקלילות," אומר פרנסיס. "הדגש לא היה על ביצועים בשחמט, אלא על הבנה עצמית ושליטה עצמית. זה היה רגע מכריע בחיים שלי."

מוריס הכיר מקרוב את ערך כישורי האופי. בילדותו ראה איך אמו מקריבה הכול כדי לעבור לאמריקה, בשעה שסבתו נשארה בג'מייקה כדי לגדל אותו ואת אחיו. כשסוף־סוף הגיעו לניו יורק כעבור עשר שנים, הם הבינו שההזדמנות לא תבוא אליהם, שהם יצטרכו לחפש אותה בעצמם.

בספרייה של התיכון שלמד בו, נתקל מוריס במקרה בספר על שחמט והחליט להצטרף לנבחרת. אבל מהר מאוד גילה שהוא לא מספיק טוב. הוא השקיע הכול בשיפור היכולות שלו, ובהמשך הפך לקפטן נבחרת השחמט בקולג'. כשהציעו לו ללמד שחמט בבתי ספר בהארלם תמורת 50 דולר לשעה, מוריס קפץ על ההזדמנות.

כיום, אם תשאלו אנשים מעולם השחמט על מוריס, הם יגידו לכם שמדובר באסטרטג מבריק. אם תבחרו לבצע הצרחה באמצע משחק במקום להזיז את הרץ, הוא כבר יוכל לומר לכם בתוך כמה מהלכים היריב יכניע אתכם ואם תוך כדי כך תאבדו את המלכה. הוא השתתף במשחק סימולטני מול עשרה יריבים שונים וניצח את כולם בעיניים עצומות! אבל מבחינתו, כישורי אופי חשובים יותר מכישרון.

ואכן, המחקרים מראים שילדים ושחקני שחמט מתחילים לומדים מהר יותר אם הם חכמים, אבל בקרב מבוגרים ושחקני שחמט מתקדמים האינטליגנציה כמעט לא משפיעה9 על רמת הביצועים. בשחמט, כמו בגן, היתרונות המוקדמים של כישורים קוגניטיביים מתפוגגים עם הזמן. נדרשות יותר מ־20 אלף שעות תרגול בממוצע כדי להפוך לאמן שחמט ויותר מ־30 אלף שעות כדי להגיע לדרגת רב אמן.10 כדי להמשיך להשתפר, צריך יוזמה, משמעת עצמית ונחישות ללמוד משחקים ישנים ואסטרטגיות חדשות.

לא זו בלבד שכישורי אופי עוזרים לכם להפיק מעצמכם את המיטב, אלא הם גם דוחפים אתכם להגיע לשיאים חדשים. כפי שסיכם חתן פרס נובל לכלכלה ג'יימס הקמן בסקירה של המחקר, כישורי אופי "מנבאים ומייצרים הצלחה בחיים."11 אבל הם לא מתפתחים בחלל ריק. כדי לטפח אותם, צריך הזדמנות ומוטיבציה.


אם תבנו פיגום, הם יטפסו עליו

כשאנשים מדברים על טיפוח, בדרך כלל הם מתכוונים להשקעה המתמשכת של הורים ומורים בפיתוח ובתמיכה בילדים ובתלמידים. אבל כדי לעזור להם לממש את מלוא הפוטנציאל שלהם נדרש משהו שונה, תמיכה ממוקדת וארעית יותר שמכינה אותם לקבל אחריות על הלמידה וההתפתחות העצמית. פסיכולוגים קוראים לזה בניית פיגומים (scaffolding).‏12

בענף הבניין, פיגום הוא מבנה זמני שמאפשר לעובדים לטפס לגבהים שמעבר להישג ידם. כשהבנייה מסתיימת, מפרקים את הפיגום. מאותו רגע, הבניין עומד בכוחות עצמו.

בלמידה, הפיגום ממלא תפקיד דומה. מורה או מאמן מעניק הדרכה ראשונית ואז מסיר את התמיכה. המטרה היא להעביר אליכם את האחריות כדי שתוכלו לפתח גישה עצמאית ללמידה. זה בדיוק מה שמוריס אשלי עשה עבור הרייג'ינג רוקס. הוא יצר מבנים זמניים שהעניקו להם את ההזדמנות ואת המוטיבציה ללמוד.

כשמוריס התחיל ללמד שחמט, הוא ראה מדריכים אחרים מסדרים את כל הכלים כדי ללמד פתיחות סטנדרטיות: מזיזים את הפִּיוֹן של המלך שתי משבצות קדימה, ואז הפָּרָש עולה משבצת אחת וזז משבצת אחת באלכסון. אבל הוא ידע שלמידת החוקים עלולה לשעמם, והוא לא רצה שהילדים יאבדו עניין. אז כשהציג לראשונה את המשחק בפני תלמידי כיתה ו', הוא עשה את ההפך. הוא הניח כמה כלים על הלוח והתחיל דווקא מהשלב הסופי. הוא לימד אותם דרכים שונות להכניע את היריבים שלהם במט. זה היה הפיגום הראשון שלהם.

לא פעם אומרים שאם יש רצון, יש דרך. אבל אנחנו שוכחים שכשאנשים לא רואים את הדרך לפניהם, הם מפסיקים לחלום על היעד. כדי לעורר בהם את הרצון, צריך להראות להם את הדרך. וזה בדיוק מה שפיגום יכול לעשות.

כשמוריס לימד את המשחק מהסוף להתחלה, הוא עורר בתלמידיו נחישות. ברגע שהם ידעו איך להכניע מלך, הם מצאו את הדרך לניצחון. וברגע שהיתה להם דרך לנצח, התעורר בהם גם רצון ללמוד. "אתה לא אומר לילדים, 'עכשיו תלמדו סבלנות, נחישות וחוסן' כי זה ירדים אותם." הוא צוחק. "במקום זה אתה אומר, 'זה משחק כיפי. קדימה, אני אנצח אתכם!' אתה מעורר בהם את רוח הקרב ואת אש התחרות. הם מתיישבים, מתחילים ללמוד את המשחק, וברגע שהם מתמכרים ואז מפסידים, הם רוצים לנצח." לא עבר זמן רב וקייסון הנרי היה שוכב בלילה במיטה, מדמיין על התקרה לוח בן 64 משבצות ומשחזר בראשו משחקים שלמים.

יום שבת, 3 באוקטובר 2026

קריאה ראשונה - 61 סיפורים קטנים וגדולים על הכנסת


עלה על המדף ספר עיון חדש בהוצאת מטר: קריאה ראשונה - 61 סיפורים קטנים וגדולים על הכנסת, מאת טל אלוביץ' ואיתי סתת.

שני יועצים, אחד של חבר כנסת ויושב-ראש ועדה,, והאחר ושל שרים, מנגישים את עבודת הכנסת בגובה העיניים לכל מי שרוצה להבין איך דברים באמת עובדים בבית המחוקקים של מדינת ישראל.

לדעתנו, אחרי שקראנו את הספר מכריכה לכריכה, מדובר בספר לא רע גם כספר לימוד שמתאים גם לתלמידי בית ספר יסודי שמגלים סקרנות לעבודת הכנסת, וגם למי שלומדים עליה בחטיבה או בתיכון וצריכים להוכיח בקיאות באופן הפעולה שלה. 

הבחירה של השניים לכתוב על עבודת הכנסת, החלמהצד התיאורטי והפורמלי ועד לצדדים היום-יומיים והפחות פורמליים, הופכת את הקריאה בספר לקולחת ולכזו שתסייע למי שרוצים ללמוד את הפרק הרלוונטי באזרחות לזכור פרטים שסתם שינון פשוט לא יהיה אפקטיבי באותה המידה.

מדובר בספר שמתאים לכל אזרח ישראלי שרוצה להבין קצת יותר את הדמוקרטיה הישראלית, הייחודית, ולצד עובדות יבשות מקבל תיבול, פיקנטי לעיתים, שמסייע לו לזכור ולהפנים אותן.

לא מדובר בספר שמגלה סודות מאחורי הקלעים, וזו אינה המטרה שלו, אלא בספר שמנסה להציג לכל מי שלא מכיר את עבודת הכנסת מנקודת מבט מכבדת ומכובדת הממחישה את הייחודיות של בית מחוקקים ישראלי.

אנחנו קראנו בישיבה אחת, הסכמנו עם המילים בו וחושבים שהוא פשוט מוצלח ככלי להבנת הדמוקרטיה הישראלית בצורה בלתי אמצעית.

הספר בעל 183 עמ', כולל תודות ומראי מקום, ובנו מפרקים קצרצרים. מומלץ. בחום.

יום שישי, 2 באוקטובר 2026

חדש על המדף: ביוגרפיה


עלתה על המדף ביוגרפיה חדשה בהוצאת כנרת זמורה דביר: השם אורי - על אורי דנינו ועלינו, שכתב אביו של אורי דנינו, אלחנן דנינו, על בנו שנחטף לעזה ב-7 באוקטובר נרצח שם, וגופתו החוזרה לישראל.



עלתה על המדף ביוגרפיה חדשה בהוצאת כנרת זמורה דביר: השם אורי - על אורי דנינו ועלינו, שכתב אביו של אורי דנינו, אלחנן דנינו, על בנו שנחטף לעזה ב-7 באוקטובר נרצח שם, וגופתו הוחזרה לישראל.

 אורי דנינו היה בן 25 כשנרצח במנהרה בעזה ביחד עם חמישה חטופים אחרים באוגוסט 2024: אלמוג סרוסי, כרמל גת, עדן ירושלמי, אלכס לובנוב והירש גולדברג-פולין. על נסיבות הגעתו לשבי, שמקורן ברצון להציל את עומר שם טוב, חבר של חבר שהכיר מרחוק והיה במסיבת הנובה, ועל מה שעשה בימים שחי במנהרה מתחת לפני האדמה כדי לסייע לחבריו שם, שמע אביו מחטופים שחזרו ארצה.

אורי דנינו נולד וגדל בבית חרדי והיה תלמיד ישיבה עד שבחר להתגייס לצבא ולהפוך ללוחם. מה שלא מנע ממנו לתרום מעשר מהכנסותיו גם אחר כך עבור תלמיד ישיבה. 330 יום שרד יחד עם חמישה אנשים נוספים מתחת לאדם עד שנרצח.

אורי נולד ב-31 בינואר 1999, בט"ו בשבט. נער זהוב שיער במשפחה מרוקאית, משני הצדדים, בה אין איש עם שיער בהיר. כבר אז, כותב אביו, היה יוצא דופן. הוא היה בן בכור להוריו ונכד ראשון לסבא וסבתא מצד אביו. כבר בגיל צעיר נחשף בשולחן השבת למי שהיו בשוליי החברה, אנשים שהביא אביו שעבד בחברת תעסוקה לקשישים מוגבלים. וגם לידיעה שאמו מבלה ימים ולילות בבית החולים בהתנדבות ועזרה לאחרים כדי שלא ישארו לבד ברגעים קשים בחייהם. אולי משם, מאמין אביו, צמח הרצון של אורי להיטיב עם אחרים. הוא גם היה אמן שלמרבה הצער לא זכה להתפרסם בתחום.

הספר סוקר את האדם שהיה אורי, זה שהכירו הורי ובני משפחתו מהבית וזה שלמדו להכיר רק בעקבות החטיפה והשבעה כשגילו עד כמה שמר על קשר עם מי שהיו חלק מחייו בעולם החרדי והחילוני כאחד.

הספר הנתון בכריכה קשה, כתוב היטב וקשה להניחו מהיד. מחווה לאדם שחסרונו מורגש בעולם, שהפסיד אדם של נתינה ועשייה למען האחר. בתוך הספרים הרבים שנכתבו על החטופים, הספר הנוכחי מציע הצצה לאדם ששינה את העולם ואם לא היו קוטעים את החייו היה משפיע עליו לטובה הרבה הרבה יותר. 

 

יום חמישי, 1 באוקטובר 2026

חדש על המדף: ספר פרוזה מקור


עלה על המדף: ספר פרוזה ישראלי חדש בהוצאת מטר: 

 

עלה על המדף: ספר פרוזה ישראלי חדש בהוצאת מטר: מאחורי המסכות מאת רותי פרוינד.

הספר מתרחש בשיאה של מגפת הקורונה בישראל. הגיבורה שלו היא הילית, אחות ראשית ביחידה לטיפול נמרץ שבאותה תקופה הייתה עמוסה בחולים עם בעיות נשימה קשות. הוא נפתח בלווית בעלה של הילית, פרופסור לכירורגיה, שנהרג בתאונת דרכים.

אבל מפה, שום דבר לא מתפתח כפי שהייתם מצפים, פשוט כי הילית מגלה משהו שגורם לה לחשוב שאולי בעלה לא מת וההלוויה והקבר. . . רותי מחליטה לעשות הכול כדי לדעת מה באמת קרה, האם היה זה בעלה שנקבר, מישהו אחר, האם יכול להיות שבעלה באמת חי?

הספר שנערך בידיו האמונות של אמנון ז'קונט, כתוב בשפה קולחת ומורכב מ-45 פרקים קצרים.



מוזמנים להתרשם מפתיחת הספר:

פרק 1

אני עומדת ליד הקבר, נשענת על גזע ברוש נטוי, מביטה בתלולית שמכסה את האיש שאהבתי. יריעה של ערפל אפור ממסכת את אור היום. דומה שהשמים מתחילים רק מטר או שניים מעל צמרות הברושים של בית הקברות. אני סבה על העקבים, קשובה להמיה החרישית של העצים, גוררת רגליים. ילדַי אביתר וגלית צועדים מחובקים לצדי.

לוויה מכובדת במובן שיש בה נוכחות נכבדה, הכול מאורגן ביעילות על ידי אנשי המחלקה של ויקטור, שלא הותירו לי הרבה לעשות חוץ מאשר להמתין למועד שנקבע ולהופיע. ההספדים שנאמרים על ידי רופאי המחלקה, תלמידיו ואחיו לולק, גוזמאות מנחמות עוטפות את המעמד במילים שאני בקושי יכולה לשמוע, כולי מרוכזת בניסיון לעצור את ראשי מלהתפוצץ. הקברנים מחליקים את הגופה לבור, מטר וחצי מתחת לפני האדמה שעליה עדיין ניצבים החיים. הרב במלמול מהיר מציע עוד כמה מילות נחמה ומבקש מוויקטור סליחה אם לא נהגו בגופתו בכבוד הראוי. אמירה שקטה אחרונה וזהו. זה נגמר. דבר לא יקרה עוד לבעלי, פרופ' ויקטור סלע הכירורג ששמו הלך לפניו. מישהו תוקע על תלולית העפר פיסת עץ קטנה שעליה רשומים בכתב יד שמו של ויקטור ושם אמו מגדה. בשורה השנייה רשומים תאריכים 2022-1960, ואני שואלת ביני לביני, מהן שישים ושתיים שנות חיים? בסך הכול מקף אחד קטן בין המספרים.

כמה מהאבלים משתהים לעוד רגע נוסף, בעיצומה של המגפה הם אינם מתעכבים, עטויי מסכות משיקים מרפקים ונעלמים בשתיקה. אביתר וגלית מתקדמים בשביל לעבר שער היציאה. גם הורי שעמדו מכונסים מאחור, מתקדמים לאותו הכיוון.

לבדי ליד ערמת העפר גרוני בוער ומתאבן, ראשי קודח. קר כאן מאוד. האוויר צלול ודומם. אני יודעת שאני לא יכולה לעמוד כאן לנצח, אין בכך שום היגיון וזה לא ישנה דבר. רוח החורף ששוטפת בפראות את המצבות חודרת אל גופי כמחטי קרח, אני חושקת שיניים מולה ומרימה מבט. רק מארי עדיין כאן. היא קרֵבה אלי, מושיטה את ידה ומניחה אותה על כתפי. שתינו שותקות לזמן מה, עיניה יבשות, פניה חמורות סבר, אולי בשל הידיעה שגורל דומה מחכה לכולנו וגם לה, אישה בשנות השישים לחייה. אני מניחה לשתיקה להשתרר ומהנהנת.

ליד שער היציאה אביתר וגלית נפרדים ממני בלי חיבוק, בלי דמעות ובלי אומר. גם הורי, עטופים במעילים וכובעים עומדים שם דוממים, לא אומרים כלום. אמא מחבקת אותי חיבוק קורונה קליל. אבא שולח נשיקה באוויר.

במונית בדרך הביתה אני מביטה בהשתקפות שלי בחלונות הכהים, דומה שפנַי הרבה יותר זקנות ממני. על הזכוכית, פניה של אמי בוקעות מתוך שלי, אוגרות את צער הפרֵדה מכל מה שהנני, אתון זקנה שאינה מנחשת את שעומד להתחולל.

איש לא מחכה לי בבית, הקורונה מבריחה אנשים. אפילו קלרה, כלבת הבית שלנו, אינה ממהרת לרוץ לעברי.

לפני השינה אני מרסקת לתוך צלוחית שתי גלולות אוקסיקודון שנשארו ליד המיטה של ויקטור, מעבירה את האבקה בכפית לכוס וודקה ולוגמת. כך יאה לאלמנה טרייה, אני לוחשת לעצמי, ומקץ דקות קורסת אל מיטתי וצוללת אל תוך שינה עמוקה שלא אזכור ממנה דבר.

זריחה טבולה באור מסנוור של כאב מעירה אותי. עטופה בחלוק אני מובילה את עצמי אל חדר העבודה של ויקטור. שעונה לאחור בכיסא המכתבה שלו אני צופה מן החלון החוצה אל החצר ואז, למשך זמן ארוך, בוכה בפרצים עזים. אמא תמיד אומרת שמי שבוכים על המתים בעצם בוכים על עצמם.

יום חורף בהיר. דרך החלון הסגור אני עוקבת אחר להקות עורבים שמחפשים מזון. כנפיהם השחורות מנצנצות בשמש הבוקר. על החומה ממול עורב גדול במיוחד מהדס בראש זקוף, נוצותיו תפוחות, שאנן, נע לאטו מצד אל צד. צללים מקפיאים אופפים את החדר, אירועי אמש עדיין כאן בלי שמישהו נגע בהם. קלרה מתרוממת ממרבץ השטיח החבוט שלה ומתיישבת למרגלותי, אפה הרטוב כבר שקוע כולו בכף ידי והיא מחככת בה את פניה ולחייה. אני מלטפת אותה. ממחוות הניחומים שלה נודף ריח נורא. ויקטור צדק, חייבים לצחצח לה שיניים.

שולחן העבודה של ויקטור עמוס. בקבוק הוויסקי הניצב על המכתבה כמעט ריק, לצדו כוס ריקה, כתם חום בתחתיתה. ליד המחשב מונח ספרון קטן ובו רשומים בכתב ידו של ויקטור טורים של סיסמאות, מספרי דרכון שלי ושל הילדים, תאריכים של ימי הולדת, מספר נוסע מתמיד ועוד. אני מקלידה את הסיסמה הראשונה ועיני נפערות, הפלא ופלא המחשב נפתח. דרך גוגל אני נכנסת למייל. על המסך עשרות מיילים שחלקם עדיין לא נפתחו. אני מעיינת במייל הפתוח הראשון. חוות דעת על איזה מקרה שהסתבך בניתוח. גם המייל שאחריו מקצועי, תוצאות מעבדה של מישהו, גם זה שאחריו מייגע, תכתובת ארוכה עם קולגה משיקגו, בזה שאחריו צילומי סי־טי. אני מאבדת עניין, מכבה את המחשב ושולחת את מבטי לסייר סביב. על המכתבה ניירות בערמות. קלסרים, עיתונים מקצועיים וגם ספר קריאה אחד, "ורוניקה מחליטה למות" של פאולו קואלו. דחף משונה מנחה אותי ליטול את הספר לידי ולדפדף בו, אולי כדי להיזכר בתוכנו שכבר שכחתי מזמן. אני פותחת בעמוד שבו נמצאת הסימנייה ומגלה פיסת נייר קטנה שתחובה בו. אני מושכת אותה החוצה, מקרבת לטווח קריאה וקוראת שורה אחת בכתב ידו של ויקטור.

"הילית שלי, אני לא מת". 


יום רביעי, 30 בספטמבר 2026

חדש על המדף: ספרי עיון

 


שני ספרי עיון ראו אור לאחרונה בהוצאת כנרת זמורה דביר:


מעשי נוכלות היו מאז ומעולם, כנראה מאז תולדות האנושות. אבל העידן המודרני הופך את האפשרות לעשות זאת, בחלק מהמקרים, לדבר קל הרבה יותר, ויש מי שמנצלים זאת.

חיים אתגר, עיתונאי ומגיש שלוש תוכניות תחקירים העוסקות בנוכלים: "חשיפה", "המתחזים" ו"יצאת צדיק", מגיש לציבור בישראל ספר המציג מבט אל מאחורי הקלעים של אותן תוכניות טלוויזיה, סקירת המקרים שנחשפו בהן וקובץ של כללים שנועדו להעניק לקוראים שורת כלים שיאפשרו להם להימנע מליפול כקורבנות למקרי נוכלות שונים.

הספר נפתח עם סיפורה של מגישת הטלוויזה הוותיקה, אודטה דנין, שנפלה קורבן למעשה נוכלות מצד אדם שנישאה לו והתגרשה ממנו. אתגר כותב עליה משום שהוא רוצה לספר על העובדה שגם הוא נפל קורבן למעשה נוכלות מתחוכם, כזה שהוציא ממנו במרמה כספים רבים.

כל אדם יכול ליפול קורבן לנוכל, אף אחד לא חסין מפנייה של גורמים נכלוליים. אבל כל אדם יכול להיעזר בשורת הכלים שאתגר פורש בספרו על מנת לבדוק, שוב ושוב, את הסיטואציות השונות שמגיעות לפתחו לפני שהוא מאמין לפונים אליו.

הספר בנוי מ-15 פרקים קצרים הכתובים בלשון בהירה ושווה לכל נפש, לצד הסיפורים מתוכניות הטלוויזיה שהגיש מוצגים גם כלים לזהות נוכליות וכלים להתמודד במקרה שנפלתם קורבן לנוכל.

ספר ובו עצות שכל ישראלי צריך להכיר, וליישם.



יחידה 504 היא יחידת מודיעין של צבא ההגנה הישראלי, האחרית על איסוף מודיעין אנושי - בשפת המודיעין: יומינט. היא עושה זאת באמצעות הפעלת סוכנים מחוץ לגבולות המדינה. וכן, זה בדיוק כמו שזה נשמע, שילוב בין צבא למוסד.

בספר הנוכחי נחשפים 22 מבצעים של היחידה ותרמו לביטחון מדינת ישראל, להרכב המיוחד שלה ולאופיים של מי שמרכיבים אותה. הוא יוצא לאור מטעם היחידה ונכתב על ידי שניים מבוגריה במטרה להיות ספר מורשת ראשון של היחידה.

זה נשמע כמו שילוב מרתק בין שב"כ (שמפעיל סוכנים בקרב ערבים ישראלים ופלסטינים) למוסד (שמפעיל סוכנים ברחבי העולם) תחת כסות צבאית וזה אכן כך. 

היחידה הוקמה במהלך מלחמת העצמאות והמשיכה את הפעילות של גופי מודיעין שהוקמו לפני קום המדינה בהגנה ובפלמ"ח. היא הייתה הבסיס להקמת סיירת מטכ"ל ובין השאר לקחה חלק בהעלאת יהודים מסוריה ולבנון בשנות השישים של המאה הקודמת.

ספר מרתק שיחשוף בפני קוראים רבים את העשייה של היחידה שלא רבים שמעו אודותיה עד לשנים האחרונות ורבים עוד פחות מכירים את מלוא היקף העשייה שלה לאורך שנות המדינה.

יום שלישי, 29 בספטמבר 2026

חדש על המדף: ספר מתח

 



עלה על המדף ספר מתח חדש בהוצאת מטר: 




עוד ניחוש, מאת צ'רלי דונלי, הוא הספר הרביעי של הסופר שמתורגם לעברית. מי שכבר קרא את ספריו בעבר יודע בדיוק למה לצפות, אבל לטובת מי שזהו המפגש הראשון שלהם עם הסופר כמה מילים על אופי הספר, כי תקציר העלילה מופיע על גב הכריכה (ומובא פה) ואין טעם להוסיף עליו כדי לא לעשות סופיילר:

"לפני עשר שנים נעלמה קאלי ג'ונס – הנערה שכל העיירה הכירה ואהבה – במהלך מסיבת קיץ על שפת האגם. נערכו חיפושים נרחבים, כותרות ראשיות זעקו, אך התקווה הלכה ודעכה וגופתה מעולם לא נמצאה. התיק נסגר והאמת נקברה יחד איתו.

איתן הול, הבלש שנכשל בפענוח הפרשה לא הצליח להשאיר את המקרה מאחור. רגשות האשם אילצו אותו לעזוב את המשטרה אבל ביום השנה העשירי להיעלמותה של קאלי הוא נקרא לשוב לחקירה אחת אחרונה.

כדי למצוא תשובות, איתן פונה אל האדם האחרון שהיה רוצה להזדקק לו: פרנסיס ברנרד, רוצח סדרתי אכזרי המרצה מאסר עולם. מאחורי סורגי הכלא, ברנרד עדיין יודע כיצד לשלוט באנשים, לטוות מניפולציות ולהפוך כל שיחה למשחק קטלני. וגם כשהוא כלוא, זרועותיו מגיעות הרבה מעבר לכותלי הכלא.

כי בחוץ מחכה אישה אחת, שמאמינה שפרנסיס הוא אהבת חייה. והיא מוכנה לעשות הכול – לשקר, להרוג ואפילו למות – כדי לשחרר אותו.

ככל שהחקירה מתקדמת, איתן מגלה שהאמת מסוכנת יותר מכל מה שדמיין. בעיירה שבה כולם בטוחים שהם יודעים מה קרה באותו לילה, מתברר שכל אחד מסתיר משהו – ושיש מי שיעשה הכול כדי שהסוד יישאר קבור".

דונלי עוסק בנשים שנעלמות, בחיפוש אחריהן, ברוצחים ובפער שיש בין מה שאנשים רואים על פני השטח ומאמינים שהם יודעים למציאות עצמה. הספר הנוכחי, כמו ספריו הקומדים, עוסק בניסיון לאתר נערה שנעלמה, גם שנים לאחר שהתייאשו מהאפשרות למצוא אותה.

כמו בספריו האחרים, הסופר טווה פיתולי עלילה שמקשים על הקוראים להסיק את המסקנה האמיתית, זו שהסופר מגיש להם בסיום העלילה ומתירה את התעלומה. ספרי המתח של דונלי לא מיועדים למי שאינם חובבים פורנוגרפיה של אלימות, משום שהוא מבקש לשקף את הדברים כפי שהם, גם כשלא תמיד נעים לקוראים לחוות אותם. אבל חובבי ספרות מתח, וכזו שלא קל לחשוף את האמיתות שהיא מסתירה, בהחלט עומדים להינות מספר מתח קולח ומרתק.



להתרשמות בלתי אמצעית, ניתן לקרוא את פתיחת הספר:

קיץ 2015

צ'ריוויו, ויסקונסין

כשהוא פתח את הכפתור של הג'ינס שלה, היא ידעה שהיא עומדת לאבד את בתוליה.

ריח האפטרשייב שלו היה חזק יותר ממה שזכרה. היא כבר הריחה אותו פעם, למשל בפעם הראשונה שהם התנשקו במכונית שלו. אבל הערב, בדירה שלו, כשהוא שוכב מעליה ושפתיו על צווארה, הריח שיכר את חושיה. היא הרגישה מודעות מוגברת לכל תחושה ולכל רגש וניסתה להרגיע את עצמה על ידי שאיפת הניחוח שלו לתוכה. היא לא חששה מאיבוד הבתולים. היא היתה מאוהבת ורצתה את זה מאוד. הלחץ נבע מחוסר ניסיון, והיא דאגה שמא היא לא יודעת איך סקס אמור להיות ותעשה את זה לא נכון.

היא הרגישה את ידו נכנסת לתוך התחתונים שלה. תחושותיה התעצמו כשהוא הוריד אותם בעדינות. היא הרימה את האגן ופתאום היתה עירומה על מיטתו. מעולם לא היתה עירומה עם אף גבר לפני כן. זה קורה. זה אמיתי. והיא היתה מאושרת כמו שלא היתה כל חייה.

הוא הצמיד את האגן שלו אליה וחדר לתוכה. היא שאפה בחדות מההלם. אבל הכאב התגמד על ידי מחשבה שעלתה פתאום. עלה בדעתה כשחיבקה את כתפיו שהיא אמורה ללחוש את שמו באוזנו. אבל היא לא היתה מסוגלת. ככוכבת נבחרת הכדורעף של התיכון, היא קראה לו רק המאמן, ולקרוא לו כך עכשיו נראה לה ממש לא מתאים ואפילו יותר מביך. אז היא רק עצמה את עיניה והלכה על גניחה שקטה כשהוא חדר עמוק יותר לתוכה.

חלק ראשון

לחזור מהפרישה



1

מדיסון, ויסקונסין
יום חמישי, 22 במאי, 2025

איתן הול היה הסטודנט המבוגר ביותר במחזור שלו בלימודי הרפואה. הוא היה בן שלושים ושש כשנכנס למעבדת האנטומיה הרפואית בשנתו הראשונה ללימודים. כעת היה מומחה לרפואה דחופה בן ארבעים וחמש. אף שעדיין לא צבר את שנות הניסיון הרבות שרופאים אחרים בגילו כבר מתהדרים בהן, איתן היה מיומן מאוד. הוא סיים את לימודיו כמצטיין המחזור שלו והיה יכול לפנות לכל התמחות שירצה. הוא בחר ברפואה דחופה משום שמקצועו הקודם חישל אותו לכאוס, ועם השנים אווירת בית המשוגעים נצרבה בו.

בעבר היה סוכן מיוחד במחלקה לחקירות פליליות של ויסקונסין, אחראי על חקירת פשעים נגד ילדים. תקופה מסוימת היה מספק מאוד לשלוח לכלא את החלאות הלא אנושיות שביצעו זוועות כאלה. אבל היה מחיר לעבודה כזאת. הוא ראה יותר מדי אלימות שהופנתה נגד הפגיעים ביותר בחברה האנושית. עם כל "ניצחון" במקצועו הקודם עדיין נשארו ילד שמת, משפחה מתאבלת, פושע שקיבל שלוש ארוחות ביום ומיטה חמה עם כרית בלילה. בעשר שנות עבודתו באגף החקירות הפליליות, הוא איבד את האמון במין האנושי. הוא נסחף כל כך עמוק עד שהחל לאבד קשר עם הקיום האנושי. זה היה מדרון חלקלק של עשר שנים שבהן נלכד בסחרור מסוכן והיה חייב להיחלץ ממנו לפני שהריק יבלע אותו כליל. הוא החליט ששינוי קריירה הכרחי כדי לשמור על שפיותו, ולכן הודיע על התפטרותו ונרשם ללימודי רפואה.

כעת, כרופא בחדר המיון, הוא זכה לעזור למטופלים שלו לפני שמתו. זה היה שינוי מרענן, ודבר שהיה נחוץ מאוד לחיים שלו. לראשונה זה שנים רבות, איתן הול היה אדם מאושר.

הוא הסיט הצדה את הווילון של מיטה 3 ומצא את המטופל שלו יושב בכיסא ליד המיטה. זה היה חריג. בדרך כלל המטופלים שכבו על המיטה כשהוא נכנס לחדר. היה מוזר גם שהמטופל לא לבש חלוק בית חולים. הגבר, בן שלושים ושמונה לפי הגיליון הרפואי, ישב על הכיסא לבוש בחולצת טריקו, מכנסיים קצרים וכפכפי אצבע. בשילוב עם שערו הבלונדיני הארוך שכמעט הגיע לכתפיו, הוא היה יכול להיות בתמונת שער של מגזין גלישה. איתן חייך.

"אני ד"ר הול."

"היי, דוק. כריסטיאן מלון."

"אתה המטופל?"

"כן. פשוט גדול עלי כל הקטע של הפיג'מה והמיטה. כלומר, אלא אם כן קרה לי משהו ממש טרגי. אם כן אז זה בסדר. אבל אחרת, זה פשוט גוזל ממני את הכבוד העצמי שלי וגורם לי להרגיש חרא."

"אפשר להבין," איתן אמר והקיש על מקלדת המחשב כדי לפתוח את התיק של האיש. "יש לך כאבים בבטן?"

"היו. כבר לא. תקשיב, אני לא רוצה לבזבז לך את הזמן. היה לי כאב איום בגב, אז הגעתי לכאן הבוקר. האחות אמרה לי שזה אבנים בכליות. היא אמרה שהרופא אמר לתת לי משככי כאבים, נתנה לי זריקת מורפיום ושלחה אותי לסי־טי, אבל רגע לפני שהיא נתנה לי את המורפיום, הכאב נעלם. מעשר לאפס תוך כמה שניות. היא התעקשה לתת לי את המורפיום בכל זאת, ואמרה שהכאב עבר רק כי מצאתי תנוחה נוחה. אבל הכאבים לא חזרו מאז."

איתן העלה את הסריקה וראה שלמטופל שלו יש אבן בכליה שיושבת בתוך שלפוחית השתן, עדות לכך שהיא כבר עשתה את המסע הכואב בשופכן.

"כן, רואה? היא עברה לשלפוחית," האיש אמר.

"אתה רופא?" איתן שאל.

"לא, סתם הייטקיסט מקליפורניה."

"קליפורניה? מה אתה עושה במדיסון?"

"ברחתי מעמק הסיליקון ועכשיו אני גר כאן."

"ברוך הבא למערב התיכון. אני מניח שזאת לא אבן הכליה הראשונה שלך."

"לא. היו לי עוד שתיים. כואב בטירוף עד שזה מגיע לשלפוחית, ואז אני משתין אותה החוצה כמה ימים אחר כך. ניסיתי להסביר לאחות, אבל היא הזריקה לי מורפיום בכל זאת. אני חייב להודות שההיי די מדהים."

איתן חייך. כריסטיאן מלון, בן השלושים ושמונה שהיגר מעמק הסיליקון, נשמע פתאום כמו מישהו מקליפורניה.

"נהגת בעצמך לחדר המיון הבוקר?"

"כן, אדוני."

איתן הקיש על המקלדת והזין הערות לתיק הרפואי. "אני לא יכול לתת לך לנהוג אחרי שקיבלת מורפיום. נצטרך להשאיר אותך כאן לכמה שעות לפני שאוכל לשחרר אותך."

"אני אזמין אובר."

"רק אם אני רואה אותך נכנס לרכב בעיניים שלי. אחרת בית החולים בסכנת תביעה כי שחררנו אותך כשאתה תחת השפעת חומר נרקוטי."

"די נו, דוק. אני מרגיש בסדר גמור."

"ככה זה עם מורפיום. אתה בסדר עד שאתה לא, ופתאום אתה מסטול לגמרי."

"אתה יכול לחרוג מהנהלים רק הפעם? אני כבר כאן שלוש שעות."

איתן הציץ בשעונו.

"אתה המטופל האחרון במשמרת שלי. מה דעתך שאני אזמין אותך לקפה? אם עדיין תרגיש מסוחרר, אני אסיע אותך הביתה בעצמי."

"סגור, דוק. העיקר שאני אוכל לעוף מכאן כבר."

2

צ'ריוויו, ויסקונסין
יום חמישי, 22 במאי, 2025

הם ויתרו על הקפה של קפטריית בית החולים ועברו דרך סטארבקס. שניהם הזמינו קפה שחור גדול. בחזרה לכביש, איתן העיר על בחירת הקפה של כריסטיאן.

"לא וניל דל קלוריות על חלב סויה למהגר מקליפורניה?"

כריסטיאן חייך. "קפה שחור כל היום אצלי."

"כל היום?"

"זה הדבר היחיד שאני שותה."

"אם אתה רוצה להימנע מעוד אבנים בכליות, הייתי מציע להוסיף קצת מים לתפריט."

"אקח זאת לתשומת לבי." כריסטיאן הצביע. "קח ימינה שם."

איתן סובב את ההגה של הג'יפ רנגלר לכביש שהתפתל בין העצים במקביל לקו המים, עד שכעבור קילומטר וחצי יצא לשפת אגם אוֹקוֹבּוֹג'י.

"שם אני גר." כריסטיאן הצביע.

איתן השקיף מעבר לאגם וראה בית ענק על החוף. אור הבוקר השתקף בחלונות הגדולים בצד האחורי של הבית. מדרגות לולייניות ירדו משני צדי המרפסת האחורית וחצו את הדשא המוריק אל רצועת החוף המלאכותית שהמשיכה עד המים.

איתן כבר ראה את הבית הזה. כולם ראו. הוא היה הבית הגדול ביותר סביב האגם.

"זה הבית שלך?"

"כן, אדוני." כריסטיאן הצביע לחלון בצד שלו. "תעשה סיבוב מצפון, יותר קל להיכנס דרך הכניסה האחורית."

איתן היסס לרגע, אבל סובב את ההגה והקיף את האגם. כעבור עשר דקות נכנס בשער האחורי של הבית של כריסטיאן וחנה בחוץ. הוא ספר חמש דלתות בחניה המקורה.

"אתה מרגיש בסדר?" איתן שאל.

"לצערי כן. ההיי שלי כמעט עבר לגמרי. בוא תיכנס ותסיים את הקפה. אני אראה לך את הבית."

איתן נכנס בעקבות כריסטיאן בדלת כפולה ענקית והניד את ראשו על גודלו של הבית. עיצוב הפנים היה שילוב של חדשנות עם ויסקונסין המיוערת.

"נשב מאחור," כריסטיאן אמר.

איתן עבר בתוך הבית ושם לב לטאבלטים על הקירות שאפשרו שליטה בכל דבר, מהטמפרטורה ועד למוזיקה, במגע אצבעותיו של כריסטיאן. אורות נדלקו כשהם עברו, אבל הוא לא ראה את כריסטיאן נוגע בשום מתג. החלק האחורי של הבית היה קיר חלונות מרצפה עד תקרה עם נוף מרהיב של האגם.

"זה די מדהים."

"אתה צריך לראות את זה כשיורד שלג. הפעם היחידה שאני אוהב שלג היא כשאני יושב בחדר הזה וכל החלונות מלאים בפתיתים נופלים."

כריסטיאן פתח דלת זכוכית גבוהה ויצא לפטיו. איתן יצא איתו והשניים התיישבו ליד שולחן.

"החום השנה כמעט בלתי נסבל," כריסטיאן אמר.

"הצפי הוא שזה רק יחמיר," איתן אמר.

"מילא החום, זה עוד בסדר. אבל הלחות הורגת אותי."

"אז איך הייטקיסט מקליפורניה מגיע לוויסקונסין?" איתן אמר. "אתה חייב לספר לי את הסיפור הזה."

כריסטיאן שתה לגימה מהקפה והשקיף אל אגם אוקובוג'י. כמה סירות מפרש ניווטו בזוויות שונות עם רוח הבוקר שמילאה את המפרשים בנדיבות. סירת מרוץ גררה גולש.

"הקמתי חברה לאחסון ולשיתוף קבצים. זה התחיל בעיקר כקבצים, אבל התרחב בהמשך לתמונות וסרטונים ובעצם כל דבר שאתה רוצה לאחסן בצורה מאובטחת בענן, לשתף עם משתמשים אחרים ולקבל אליו גישה מכל המכשירים שלך."

איתן צמצם את עיניו. "כמו קראם קֶייס?"

"לא כמו."

"קראם קייס זאת החברה שלך?"

"היתה.‏ מכרתי אותה."

איתן הנהן לאט והרים את גבותיו. "קראתי על זה בשנה שעברה. היא נמכרה ב —"

כריסטיאן הנהן. "במיליארדים."

אחרי שתיקה קצרה, כריסטיאן הוסיף תיקון קטן.

"הרבה מיליארדים."

"וואו. וכל הדבר הזה היה בבעלותך?"

"לא, רק חמישים ואחד אחוזים. כתבתי את הקוד בחדר שלי במעונות, בקולג'. החברה אז היתה רק השותף שלי לחדר ואני. הוא עדיין שם. אבל אני לא יכולתי לסבול את זה יותר. כל אחד חושב שהוא רוצה להיות סופר־עשיר, אבל יש רף עושר שלא הרבה אנשים מכירים. שאחרי שאתה מגיע אליו, במיוחד אם זה בחברה שהונפקה בבורסה, אתה מתחיל לאבד חופש במקום ליהנות מיותר חופש. נמאס לי מחנונים מעצבנים מאוניברסיטאות יוקרה שאומרים לי מה לעשות עם הכסף שלי ועם החברה שלי. כל המצב הזה שחק אותי ושאב ממני את כל התשוקה שהיתה לי לעבודה. אז מכרתי את החלק שלי ועפתי מעמק הסיליקון."

"ונחתָּ ב... צ'ריוויו, ויסקונסין? איך זה קרה?"

"דרך שיקגו, אבל זה כבר סיפור אחר לגמרי."

איתן הנהן. החיים שלו עברו מסלול דומה, רק בלי המיליארדים. גם לו היתה פעם עבודה שאהב, וגם הוא איבד את התשוקה אליה.

"נראה שאתה מסתדר מצוין," איתן אמר. "גם בחיים, וגם אחרי שהאחות הזריקה לך מורפיום. אם תרצה שננתח את האבן כשתפלוט אותה, אנחנו יכולים. נגיד לך ממה היא עשויה, כדי שתוכל לשנות את התזונה שלך בהתאם ולנסות למנוע את האבן הבאה."

"כן, נראה לי שאני פשוט אתן לה להיסחף לים אחרי שהיא תצא מהגוף שלי. אבל תודה."

"תוסיף קצת מים לשגרה היומית שלך. תסמוך עלי, זה יעזור."

"הבנתי. תודה על הטרמפ, דוק."

"בכיף."

"אתה חוזר לבית החולים?"

"לא. אני יוצא מהעיר. יש לי כמה ימי חופש לסוף השבוע הארוך."

"נסיעה בטוחה. וכשתחזור, תקפוץ לביקור איזה יום. אני לא מכיר הרבה אנשים בעיר עדיין, והבית הגדול הזה מבריח את כולם."

איתן חייך. "אולי באמת."

3

מדיסון, ויסקונסין
יום חמישי, 22 במאי, 2025

האיש צלע במסדרונות בית החולים. הרגל השמוטה היתה תופעה חדשה שהידרדרה במהירות. למרות אזהרת הרופא שתסמינים כאלה עומדים להופיע, ההידרדרות עדיין הפתיעה. לא היו כאבים, רק סירובה של רגלו הימנית לציית למה שמוחו אמר לה לעשות. אז הוא צלע ונעזר בכל הבא ליד כדי לשמור על שיווי משקל. בדלת שפתח כדי להיכנס לחדר המיון. באלונקה על גלגלים במסדרון. ובסוף, כשכמעט הגיע לעמדת האחיות, במוניטור מדדים של מטופל שהוא נאחז במוט שלו ברגע האחרון כשהיה בטוח שהוא עומד ליפול.

"מצטער," אמר למטופל ששכב במיטה והמתין למישהו שייקח אותו משם.

הוא הגיע לעמדת האחיות והניח את שתי ידיו על הדלפק.

"נרשמת בקבלה?" האחות שאלה.

"אמרו לי פשוט להגיע לכאן."

"לא. הם צריכים לקחת ממך פרטים של הביטוח ולהכניס אותך לתור."

הוא לא הופתע מאי־ההבנה. הוא באמת נראה כמו כל מטופל אחר עם פציעת רגל שנכנס לחדר המיון.

"אני לא מטופל."

הוא הושיט יד לכיס החזה של הבלייזר והציג את התג.

"סוכן מיוחד פיט קריימר מהמחלקה לחקירות פליליות של ויסקונסין. אני מחפש את איתן הול."

האחות היססה לרגע.

"גבוה, חתיך. בן ארבעים ומשהו. מתאמן. בכושר בקטע מעצבן."

"אני יודעת מי זה ד"ר הול."

"אה, מצוין. הוא נמצא?"

האחות הקלידה משהו ועצרה לקרוא את המסך.

"המשמרת של ד"ר הול הסתיימה הבוקר בשבע."

"הוא סיים לעבוד בשבע בבוקר?"

"כן. הוא היה במשמרות לילה כל השבוע. מאחת־עשרה עד שבע."

"אז הוא יחזור לכאן הלילה באחת־עשרה?"

"לא. עכשיו הוא בחופש כמה ימים. חופשת חג. ממוריאל דיי."

"מתי הוא חוזר?"

האחות היססה ופיט ראה את החשד על פניה.

"אל תדאגי. הרופא הטוב לא הסתבך עם החוק. אנחנו חברים מפעם והוא חייב לי טובה."

פיט החזיר את התג לכיס.

האחות חייכה באי־רצון. היא בדקה שוב את סידור העבודה במחשב. "ד"ר הול יחזור ביום רביעי הבא. עשרים ושמונה בחודש."

"תודה. שיהיה סוף שבוע נעים."

פיט קריימר יצא בצליעה מחדר המיון. הוא יחזור בשבוע הבא.

יום שני, 28 בספטמבר 2026

כל הדברים שאנו נושאים / הלן דוקרטי

 


חדש על המדף, ספר ילדים חדש בהוצאת הוצאת מטר: כל הדברים שאנו נושאים מאת הלן דוקרטי.

אנחנו אוהבים את הספרים של דוקרטי לילדים, יש משהו בכתיבה שלה שנגיש לילידים ולפעוטות, הטקסטים הקצרים, החריזה והחיבור לחיי היום יום של הילדים. 

הספר הנוכחי, הפונה לילדי הגן הצעירים מאוד, מאתגר את הילדים ובוחן כמה דברים הם יכולים לעשות. בכל צמד עומדים הם נשאלים האם יש ביכולתם לעשות דבר מה: להרים קונכיה מחוץ ים, לתלות ציור לייבוש, להרים את דובי הצעצוע שלהם ביד אחת ועוד. שורה של פעולות יום-יומיות שסביר להניח שהילדים, ואנחנו יחד איתם, לא מקדישים להם תשומת לב מיוחד. 

מתן הדגש לעשייה היום-יומית, הפשוטה, מעניקה לילדים תחושת מסוגלות שילדים רבים בגילים אלו נזקקים לה מול ההתמודדויות החדשות שהגיל הזה מביא איתו מדי יום, שבוע, חודש ושנה. 

לאחר מכן הספר עובד להתמודדויות שאינן חומריות, רגשות, ומחשבות, ובונה בהדרגה את תחושת המסוגלות גם בתחומים הללו. 

מומלץ בחום לילדים המתמודדים עם שינויים, קטנים כגדולים, בחייהם: בגן, במשפחה ובכלל.

האיורים על כריכת הספר הקדמית מובלטים מעט, וניתן לחישה עם החזקת הספר, מה שיוצר לילדים חיבור ראשוני מסקרן וייחודי לספר. בתוך הספר, האיורים נפרשים על פני רקעים בצבעים מתחלפים על פי המקום והשעה בה מתרחשים האירועים המתוארים בהם.  הטקטסט מודפס בפונט גדול במיוחד ומנוקדת, ופונה גם לילדים המתחילים לשלוט ברזי הקריאה ומעוניינים ללוות אחיהם הצעירים בחווית הקריאה בספר.

כל הדברים שאנו נושאים     מאת: הלן דוקרטי     איורים: בריז'ידה מגרו     נוסח עברי: נעמי בן גור     הוצאת מטר      2026      לא ממוספר

יום רביעי, 23 בספטמבר 2026

חטופים - 843 ימים של הפקרה/ שלומי אלדר ורותי יובל


הספר הזה לא מחדש דבר, בטח אחרי שלקראת הפרסום שלו המידע המועט שלא פורסם בציבור עד כה שותף איתו מפי הכותבים. ועדיין, למרות ההיכרות המוקדמת אם המאורעות המתוארים בספר, המגלגלים יום אחר יום, את תהליך חטיפתם ושחרורם של 251 אנשים שנחטפו מישראל ביום בו ארע לה האסון הגדול ביותר בתולדותיה, 7 באוקטובר, לא מצליח להשאיר את הקורא אדיש. הספר שואב אותך פנימה, כשהוא מציג בפניך לוח זמנים מדויק, מזעזע לעיתים לחלק מן הקוראים, בו מתוארים השיקולים והאנשים שהם הסיבה לכך שאחרי 843 יום הובא לישראל אחרון החטופים, החלל רן גואילי.

שלומי אלדר ורותי יובל הם אנשי תקשורת שהרקורד המקצועי שלהם עד כה נותר ללא רבב, הרקורד הזה הוא מה שאפשר להם לאסוף לאורך זמן רב מידע אודות הליך השחרור של החטופים, השיקולים, המעורבים והפיתולים בדרך לשחרור של כולם. הספר פורש את הרגעים שהגיעו לכל מי שגילה עניין בתהליך המתמשך של הבאתם למדינת ישראל, חיים וחללים כאחד, של 251 איש, אישה ילד וילדה שנחטפו מן המדינה כאזרחים וחיילים, חיים ומתים, כשהם מאמינים, כמו רובנו, שמדינת ישראל תעשה הכול כדי שישובו לאדמתה.

באופן אישי, הקריאה בספר עבורי הייתה מטלטלת. לעיתים נדמה כי לא כל השיקולים שנשקלו לאורך תהליך המשא ומתן שיביא להשבתם הביתה של החטופים היה מנותק משיקולים אישיים של הנוגעים בדבר. הספר מציג את נקודת המבט הישראלית, אך לא רק היא. מחברי הספר טוו רשת קשרים שאפשרה להם להתעדכן גם בנקודת המבט של כל המדינות שהיו מעורבות בתהליךו וארצות הברית בראשן. 

לאט-לאט נחשפים בהדרגה האנשים שלקחו חלק במשא ומתן ארוך מפותל ומורכב מאוד, אנשי ביטחון ופוליטיקה ישראלים, אנשי ביטחון ופוליטיקה מצריים וקטרים, נציגי הממשל האמריקאי והנשיאים ביידן וטראמפ בראשם, ומי שמולם היה צריך להתנהל המשא ומתן, אנשי החמאס, אלו שיושבים בעזה ואלו שישבו בקטר ובטורקיה.

מדובר על ספר עב כרס, 512 עמודים אורכו. ולמרות שהכותבים שלו הם עיתונאים מוכשרים שיודעים לעבד מידע עובדתי לסיפור שהקורא יכול לעקוב אחריו, אולי ריבוי העובדות, הזמנים והנושא הרגיש, הפכו עבורי אישית את הקריאה בספר למשהו שהקדשתי לו, שלא כמנהגי, מספר שבתות עד שהצלחתי להביא עצמי לסיימו.

לעניות דעתי, חשוב שכל אזרח ישראל יקרא את הספר, כדי להבין את אחרוי הקלעים של מדינת ישראל וכדי לבחון מחדש את עמדתו בנוגע לאמונות שיש לו אודות האופן בו פעלה, פועלת ותפעל מדינת ישראל עבור אזרחיה. בין אם אתם שלמים עם האופן בו נוהל המשא ומתן שהוביל לשחרור כל החטופים ובין אם יש לכם השגות לגביו, הספר הנוכח יעשה לכם סדר בעובדות ויפרוש לכם במקום אחד, באופן רציף, את נושא חטופי 7 באוקטובר.

כל אזרח ישראלי שהנושא חשוב לו צריך לקרוא את הספר הנוכחי.


חטופים     מאת: שלומי אלדר ורותי יובל     הוצאת כנרת זמורה ביתן     2026     512 עמ'


וכך נפתח הספר:

הקדמה

בדיוק 29 שנים חלפו בין פיגוע המיקוח הראשון של חמאס לבין 7 באוקטובר. בערב סתווי של אוקטובר 94 התייצב ראש ממשלת ישראל, יצחק רבין, ונשא את דבריו לאומה: "אני, כראש הממשלה ושר הביטחון, נושא באחריות להחלטה על הפעולה הערב נגד המחבלים שחטפו את סמל נחשון וקסמן ז"ל לצורך פיגוע מיקוח". במשך 29 השנים שחלפו מאז, המשיכו הממשלות השונות — כל אחת על פי סגנונה, כל אחת על פי תפיסותיה — לחפש את המודל הנכון לטיפול בפיגועי חטיפה, מתמרנות בין חובתה של המדינה להגן על אזרחיה לבין אי־כניעה לטרור ושמירה על יכולות ההרתעה שלה.

איש לא יכול היה לחזות תרחיש, שבו — כתוצאה ממחדלים פוליטיים וביטחוניים — יחטוף חמאס ביום אחד 251 חיילים ואזרחים, ובהם קשישים ותינוקות, נשים וטף. איש גם לא יכול היה לצפות שחייהם וגורלם של חטופי 7 באוקטובר ייקלעו בדיוק אל קו השבר שחצה את האומה: מצד אחד, אתוס "הברית הישראלית", המעמידה במרכז את חוזה ההגנה המוסרי המחייב בין המדינה לאזרחיה; מנגד, אתוס "נצח ישראל", השם את ערך מלחמת־המצווה מעל חייו וחירותו של הפרט.

אם גם בימים כתיקונם, כוחו של משא ומתן רגיש הוא בחשאיותו — ענני האבק שהעלתה התנגשות הלוחות הטקטוניים בישראל, סייעו לממשלה שנאבקה על שרידותה, למסך עוד יותר את מה שהתרחש מאחורי הקלעים. משהחל משחק ההאשמות בדבר האחריות להתמשכות המגעים להשבת החטופים, הצטרפו לספינים הישראליים גם ספינים פלסטיניים, תרגילים אמריקאיים וגלי הדלפות של המתווכות הערביות. בתוך משחק הלוחמה הפסיכולוגי הזה, התקשתה גם התקשורת לא פעם לאחוז בזנבה של האמת. כשעל הכף עמד גורלם של 255 חטופים ובני משפחותיהם, זה היה לפרקים משחק באש.

רק החזרת כל החטופים, החיים והחללים, אפשרה את הרמת המסך המלאה מעל תהליך המשא ומתן האמיתי וחיבור הנקודות לתמונה השלמה — מה בדיוק קרה שם? למה נאלצו עשרות ילדים ונשים להתענות עשרות, חלקם מאות, ימים בשבי? האם אפשר היה למנוע את מותם בשבי של לפחות 43 חטופים, ביניהם קשישים ותינוקות? מה באמת הביא לכך שאחרוני החטופים החיים חזרו רק אחרי 738 ימים בשבי? מה השיגה ישראל ומה איבדה ב־843 הימים שחלפו עד שהוחזר החטוף החלל האחרון? ואחרי כל זה, איזה אתוס ישראלי חדש יקום ויצמח פה מתוך השברים?

התחקיר לספר התבסס על מאות עדויות של כל הצדדים, בהסתכלות של 360 מעלות: מהצד הישראלי רואיינו בכירים בדרג המדיני והביטחוני; חברי צוותי המשא ומתן הבכיר, הקדמי והטכני; חברי מטה המאבק, משפחות החטופים, והחטופים עצמם, שחלקם התראיינו לתקשורת מייד אחרי שובם לארץ, כדי ליידע בהקדם את העולם על מעשי החמאס. ונחשפו גם כמה גיבורים אלמונים, שפועלם ותרומתם למאבק על החזרת החטופים נחשפים כאן לראשונה.

מצד המתווכים רואיינו נציגי ארה"ב, בתקופת שני הממשלים — ביידן וטראמפ — ונציגים קטאריים ומצריים; מהצד הפלסטיני דיברו אנשי הרשות הפלסטינית, שהיו חלק מהאירועים, וגם בכירים בדרג המדיני של חמאס, שהעדויות המפורטות שלהם סיפקו גילויים חדשים והשלימו את התמונה.

אנחנו מבקשים להודות לעשרות המרואיינים — חלקם דיברו בשמם וחלקם העדיפו להישאר אנונימיים — שבמהלך מאות שעות שיחה סייעו לנו לחשוף את המנגנון, שהניע את המהלכים מאחורי הפרשה האכזרית והכואבת בדברי ימי המדינה. תודה מיוחדת לעורך הספר, דורון גלעזר, שבתבונה וביד אומן סייע לטוות את החוטים הנפתלים הללו ולרקום מהם את התמונה המלאה. תודה למאיה להט־קרמן ולשאר החברים בהוצאת "כנרת־זמורה־דביר", שמתחילת הדרך היו שותפים לאמונה בחשיבות המשימה. ומעל הכול, תודה גדולה לחטופים ובני משפחותיהם — שמאבקם, אנושיותם, הסולידריות שגילו ואומץ ליבם היוו עבורנו מקור של השראה.


מבוא:

האזהרה

בסתיו 2022 פרש ירון בלום, מתאם השבויים והנעדרים במשרד ראש הממשלה. במהלך חמש שנותיו בתפקיד הייתה משימתו המרכזית, היחידה כמעט — ניהול המגעים להשבת ארבעה בני ערובה שנמצאו בשבי החמאס: שני הלוחמים, סגן הדר גולדין וסמ"ר אורון שאול, שנהרגו במבצע "צוק איתן" וגופותיהם הוחזקו בעזה, ושני האזרחים, אברה מנגיסטו והישאם א־סייד, שחצו את גדר המערכת לעזה, וחמאס סירב להחזירם.

עם פרישתו הודיע בלום "מיציתי", ופירט: "צריך לדעת מתי לעצור". בשיחות שלא לפרסום סיפר כי בהיעדר שינוי "בעמדת החמאס או במדיניות הדרג המדיני אצלנו", אזלו הכלים שברשותו, והמשא ומתן הגיע למבוי סתום. מעטים הכירו את הסיפור האמיתי שעמד מאחורי מהלך האירועים. איש לא יכול היה לצפות שהמשא ומתן העקר היה רק אות לבאות, חזרה כללית לדרך שבה תתנהל מדינת ישראל בקרוב מול 251 חטופים נוספים.

לא מלחמה לא שלום

עזה 2017. בעשור שעבר מאז גירש חמאס את הרשות הפלסטינית והשתלט בכוח על רצועת עזה, הפכה הרצועה מישות חצי־מדינתית ל"מדינת טרור" דתית, הרואה בישראל ישות לא חוקית שיש לנהל נגדה מלחמת חורמה. בתגובה הטילה עליה ישראל סגר הדוק שהפך אותה לכלא הפתוח הגדול ביותר בעולם. ללא גישה למקורות אנרגיה, תעסוקה, חומרי גלם, ומזון — חיו 1.8 מיליון תושביה בתנאי מצוקה, רעב ועוני על שטח של 365 קילומטר רבוע בלבד, כשרובם תלויים בסיוע הומניטרי בין־לאומי לצורך הישרדותם.

חמאס מצידו הגיב בשיגור מטחי טילים לעבר יישובי העוטף וערי הדרום, ירי נ"ט, פיגועי חדירה והפעלת מטענים על הגדר. מול הניסיון לערער את תחושת הביטחון של ישראל, לשבש את שגרת חייה ולגבות ממנה מחיר כלכלי ותודעתי, יצא צה"ל מדי כמה שנים למבצע צבאי נרחב בעזה, שמטרתו פגיעה בתשתיות חמאס וחידוש ההרתעה.

ישראל 2017. "מאז עלתה לשלטון ממשלת נתניהו, היו לדרג המדיני שני עקרונות מנחים בנוגע לעזה", מנתח אחד מבכירי המטכ״ל, שליווה שנים רבות את הגזרה הדרומית. "את העיקרון הראשון הייתי מגדיר 'רק לא אוסלו'. אוסלו זה פסול, הרשות הפלסטינית זה אוסלו, ולכן הבעיה הכי גדולה של ישראל זה הרשות. מה הסכנה הכי גדולה ברשות הפלסטינית? שאפשר לדבר איתה. ואם אפשר לדבר, אפשר גם להגיע איתה, לא עלינו, להסכם מדיני, או חמור מזה: להסדר שבבוא היום יהיה בסיס לאיזה ישות מדינתית פלסטינית״.

מי שתיאר את המדיניות הזו באופן תמציתי וגלוי היה שר האוצר, בצלאל סמוטריץ', שהבהיר בריאיון לערוץ הכנסת ב־2015: "הרשות הפלסטינית היא נטל וחמאס הוא נכס. למה? כי הוא ארגון טרור, אף אחד לא מכיר בו, אף אחד לא ייתן לו מעמד בבית הדין הפלילי הבין־לאומי, אף אחד לא ייתן לו להוביל החלטה במועצת הביטחון. אני לא חושב שאני צריך לחשוש מזה".1

פעם אחר פעם חמקה ישראל מלהגיע להסדרים מדיניים בסיום סבבי הלחימה מול עזה. זמן קצר למשל אחרי מבצע "צוק איתן" אבחנו המצרים התערערות ניכרת במעמדו של חמאס, ובחנו עם ישראל את האפשרות להחזיר לעזה את הרשות הפלסטינית, שתחלוק עם חמאס את השלטון. לדברי נ', אחד המעורבים במהלך, היוזמה כבר כמעט יצאה לדרך, אבל ברגע האחרון התחרט נתניהו, ושלח את נציגו לאיים על אבו מאזן שלא ייתן לכך יד.

"מתוך העיקרון הזה של העדפת שלטון החמאס על פני שיתוף הרשות המתונה בשלטון, נבע העיקרון השני שהנחה את הדרג המדיני", ממשיך הקצין הבכיר. "העיקרון הוא לא לנקוט פעולות עמוקות מדי, שיסכנו את שלטון חמאס. מסתפקים במה שנקרא 'ניהול הסכסוך'. כן, גם בתחום הצבאי".

"זה היה כבר בנוהל", מספר קצין אחר, "הם יורים רקטות, אנחנו מגיבים, יש סבב לחימה, תושבי העוטף מותשים, וזה עולה המון כסף. הצבא רצה כמה וכמה פעמים לצאת לפעילות צבאית רחבה ויסודית בעזה, אבל דווקא הממשלה של מי שהבטיח לפני בחירתו להיות ׳חזק מול חמאס', התעקשה לא להסלים. 'תרגיעו', היו אומרים לנו, 'תנו להתמקד בצפון ובאיראן'".

מספר אלוף במיל': "ראש הממשלה היה מודע לחלוטין לכל התרחישים האפשריים והסיכונים הצפויים בגזרת עזה. מי שהיה סגן ראש השב"כ, נדב ארגמן, הראה לו תוכנית מפורטת, שהחל לרקום המנהיג העולה בעזה, יחיא סינואר: פלישה ליישובי עוטף עזה ולבסיסים הסמוכים לגבול דרך מנהרות. ההמלצה של שב"כ הייתה ברורה: להקדים מהלומה. ארגמן הזהיר: 'הגופות שתספור עכשיו יהיו כאין וכאפס מול מספר הגופות שתספור אם נמשיך לחכות'".

מול ראש ממשלה דומיננטי ובתוך המתיחות המובנית ששררה בין הדרג המדיני לביטחוני, התפתח במערכת הביטחון מה שנקרא בשפה הארגונית: "סינדרום החמנייה", תופעה בוטנית שבה עוקבים פרחי החמנייה הגדלים אחרי תנועת השמש במהלך היום. רבים במערכות הביטחון הבכירות התאימו את כיוון ההערכות המקצועיות שלהם למה שנתניהו שידר להם שהוא רוצה.

נתניהו רוצה בידוד וניהול הסכסוך ("הכלה") עם מינימום עימותים וקורבנות? הם יביאו לו את פתרונות הקסם, יעלה כמה שיעלה. הפתרון הראשון, הקמת המכשול בגבול עזה — פרויקט הנדסי וטכנולוגי עצום וייחודי בעולם, שנבנה בעלות של כ־3.5 מיליארד שקלים. המכשול נועד לתת פתרון לשני איומי המפתח של חמאס באותם ימים: חדירה קרקעית המונית והאיום התת־קרקעי.

המענה השני, מנגנון "הכסף הקטארי" — במקום פתרון שורש, מדיני וצבאי, לעזה, יזמה ישראל בסוף 2018 הסדר, שבמסגרתו העבירה קטאר מדי חודש עשרות מיליוני דולרים במזומן ישירות לרצועת עזה באישור, בתיאום ובליווי ביטחוני ישראלי מלא. הרציונל: מניעת פיצוץ הומניטרי בעזה שיגרור את ישראל למלחמה. ראש הממשלה לא התרגש גם כשמערכת הביטחון הזהירה שרוב הכספים האלה מופנים להתחמשות חמאס ולבניית מנהרות.

אלוף לשעבר במטכ"ל: "שמעתי יותר מפעם את הרמטכ"ל, הרצי הלוי, מקטרג על מדיניות ההכלה. הוא היה מתאר את זה בדיונים בצורה ציורית: 'זה כמו שיש לך בבית מסמר שבולט מהקיר ובמקום לעקור אותו, אתה אוסף את כל בני המשפחה כולל את הילדים, ואתה אומר להם: "בכל פעם שאתם עוברים פה, תיזהרו מהמסמר". כשהסכמנו לחיות עם המסמר, לא הבנו שמה שיקרה בסוף זה שבמקום להוציא אותו מהקיר — נשתפד עליו'".


המתווך המפתיע

מאז שוחרר פעיל החמאס, יחיא סינואר, מהכלא הישראלי ב'עסקת שליט' ב־2011, הוא החל להלך בגדולות. אחרי שהשתלט על כל מוקדי הכוח ברצועה, ביקש לנסות לגבש אסטרטגיה שתחלץ את עזה מהבוץ.

"משלב מוקדם, כנראה עוד בכלא, החזיק סינואר בראשו שתי חלופות", אומר אחד מבכירי מערכת המודיעין באותה תקופה. "מצד אחד, התקבעה אצלו ההבנה שבכל הסבבים שהיו לחמאס מול ישראל, עזה הובסה, ולכן צריך לתת צ'אנס לניסיון להגיע להסדר עם ישראל, שיאפשר חיים נורמליים בעזה לפחות לתקופה הנראית לעין. מצד שני, הוא פיתח את היכולות הצבאיות של חמאס, והפך אותו לצבא טרור עוצמתי, שהתעמת שוב ושוב עם ישראל ורקם תוכניות למתקפה הגדולה, אם אופציית ההסדרה לא תתממש.

ב־2017 החליט סינואר לנקוט בצעד מפתיע. הוא יצר קשר עם יריבו המושבע, איש הפתח לשעבר ואיש העסקים בהווה, מוחמד דחלאן. השניים, סינואר ודחלאן, בני אותה שכבת גיל מח'אן יונס, הכירו זה את זה בשנות לימודיהם באוניברסיטה בעזה, וכבר אז היו הקשרים ביניהם מתוחים. המתיחות ביניהם גאתה כאשר דחלאן, ראש הביטחון המסכל ברשות הפלסטינית בימים ששלטה ברצועת עזה, ניהל מלחמת חורמה במנהיגי החמאס. כצפוי, לאחר מהפכת 2007, שבמהלכה הצליח חמאס להשתלט על מוסדות השלטון בעזה ולגרש את פעילי הפת"ח מהרצועה, הופיע שמו של דחלאן בראש רשימת המיועדים לחיסול של החמאס.

אבל בעיניים התכליתיות של סינואר, מודל 2017, פיוס עם יריבו הוותיק דחלאן עשוי היה לצוד עבורו שתי ציפורים באבן אחת: ראשית, הוא קיווה לנצל את יחסיו המצוינים של דחלאן עם המשטר המצרי העוין ל'האחים המוסלמים'. בהמשך, הוא האמין שיוכל להיעזר בקשרים שביסס דחלאן בימיו כראש הביטחון המסכל, גם עם שירותי הביטחון הישראליים. מבחינתו, במציאות שבה עזה כלואה בין מצרים לישראל, שתי מדינות הרואות בחמאס אויב, יוכל אולי דחלאן להוביל לפתרון שיחלץ את עזה ממצוקתה.

כדי להגיע לדחלאן נפגשו נציגיו של סינואר בקהיר עם יד ימינו, סמיר משהראווי ("אבו באסל"), שכבר הוכיח את עצמו בעבר כמתווך יעיל בין הרשות הפלסטינית לחמאס. משהראווי השתכנע, ובקיץ 2017, אחרי כמעט ארבעים שנה של נתק ועוינות, הגיע סינואר לפגישה עם דחלאן בביתו בקהיר. בפגישה, שבה נכח גם משהראווי, השתתפו: מוחמד דף, ראש הזרוע הצבאית וסגנו, מרוואן עיסא; מוסא אבו מרזוק, איש הלשכה המדינית של חמאס; ורווחי מושתווא, חברו ויד ימינו של סינואר.

סינואר תיאר בפני דחלאן את הסבל הקשה שעובר על עזה, וביקש להעביר דרכו מסרים לראש ממשלת ישראל, בנימין נתניהו, בדבר רצונו בהסדר מניח את הדעת. עיקרו: הקלות בסגר והנעת הכלכלה העזתית, בעיקר באמצעות יצירת מקומות עבודה נוספים.


"סיכון מחושב"

דחלאן הכניס לתמונה את המצרים, כדי שיסייעו לתווך בין סינואר לנתניהו. טפח מהמגעים הללו ייחשף, כעבור ארבע שנים, כשראש המל"ל באותה תקופה, מאיר בן שבת, יחשוף בריאיון ל"ידיעות אחרונות" ב־2022 מעט מהמשא ומתן בין ישראל לסינואר על ההסדרה. בן שבת יציג פתק שהעביר סינואר ב־2018 לבנימין נתניהו, פתק שעליו כתב בעברית בכתב ידו: "סיכון מחושב".2

"זה היה אחד הרגעים היפים בתהליך", יאמר בן שבת בריאיון. ומה אתה חושב לעצמך ברגע הנדיר הזה? נשאל ראש המל"ל. ותשובתו: "אחת, שההרתעה הישראלית עשתה משהו, והנה הצד שממול פונה אלינו ומפציר בנו לקחת סיכון; ושתיים, אני מבין שסינואר מאוד קשוב למה שמתרחש בצד הישראלי, מנתח כל הגה שיוצא מפיהם של פוליטיקאים, מבין את הדילמות, ומכניס אליהן אינפוט משלו".

בחתירתו להסדרה, היו בידי סינואר ארבעה קלפי מיקוח חשובים, שבהם ביקש לסחור מול ישראל: ארבעת בני הערובה סגן גולדין, סמ"ר שאול, מנגיסטו וא־סייד. לאורך השנים דרש החמאס תמורתם שחרור של מאות אסירים ביטחוניים, נמנע ממתן מידע ברור על גורל החללים ולא אפשר לאנשי הצלב האדום לבקר את השבויים החיים.

וכך, היוזמה המשותפת של סינואר ודחלאן, בסיוע המצרים, הפיקה באוגוסט 2018 פגישת בכירים ישראלים בנושא השבויים והנעדרים. הדיון התקיים בנוכחות ראש הממשלה, בנימין נתניהו, והשתתפו בו הרמטכ"ל גדי איזנקוט, ראש השב"כ נדב ארגמן, ראש אמ"ן האלוף תמיר היימן, ראש המוסד יוסי כהן, וכמובן מתאם השו"ן, ירון בלום.

במהלך הפגישה הוצגה תוכנית סדורה לגיבוש עסקה שבה יוחזרו השבויים, תמורת הפסקת אש הדדית והסכמה ישראלית להסדרה ולהקלות משמעותיות במצור על עזה, כגון עצירת הסנקציות האזרחיות, פתיחת מעבר כרם שלום והרחבת מרחב הדיג בעזה. המשך התוכנית כלל הרחבת אספקת החשמל לרצועה ופתרון בעיית המשכורות במימון קטארי.

השלב הבא נגע לעסקת החילופין עצמה. בתמורה לכך שחמאס ישחרר את ארבעת השבויים והנעדרים — הוסכם שישראל תשחרר אסירי חמאס, ביניהם כאלה שנעצרו במבצע "צוק איתן", למעט אלה שעסקו בפעילות טרור משמעותית. במסמך סיכום הפגישה נקבע כי "דחיית עסקת שבויים ונעדרים, והפרדתה מתהליך ההסדרה, עלולה להוביל להרחקת הפתרון להשבת השבויים והנעדרים שנים קדימה".

בכירי מערכת הביטחון הגיעו למסקנה שהתנאים הקיימים הם הטובים ביותר עבור ישראל, כדי להגיע לעסקת חילופי שבויים במחירים סבירים. נתניהו סיכם את הדיון והתחייב לקבל החלטה. אלא שכהרגלו הוא היסס והיסס, משך את הזמן, לא אישר לקדם הסדרה, אבל גם לא הסכים לפעול בכוח רב. ואז פרצה מגפת הקורונה והקשרים בין הצדדים נותקו.

בסוף 2022 עזב ירון בלום במפח נפש את תפקידו כמתאם השבויים והנעדרים. "הוא רק השליח, אבל ירון בלום לקח חלק בשפל מוסרי היסטורי חסר תקדים של הפקרת שבויים בשבי האויב במשך שנים", אמר בייאוש אחיו של הדר גולדין.


"עיני פחם"

בתחילת 2023 חודשו הניסיונות למצוא פתרון למצוקה הכלכלית המחמירה ברצועה ולהחזרת השבויים הישראלים. כדי להעביר את המשא ומתן לפסים תכליתיים יותר, מינה הפעם יחיא סינואר נציג שיוכל לנהל דיאלוג ישיר ומהיר עם לשכת נתניהו. למשימה נבחר ד"ר ראזי חמד, חבר הלשכה המדינית של חמאס, דובר עברית שוטפת ומי שהיה מעורב במגעים החשאיים לשחרור החייל החטוף גלעד שליט.

במקביל גויס למשימה בכיר פת״ח, אף הוא דובר עברית רהוטה, המוכר בכינויו "עיון אל־פאחם", "עיני פחם" (הכינוי שונה כאן מטעמי זהירות), וידוע במוניטין שלו כאיש אמין המוסכם הן על חמאס והן על השב"כ הישראלי. תפקידו של "עיני פחם" היה להעביר מסרים בין הצדדים, באופן שלא ייראה כשיחות ישירות בין חמאס לישראל. הובטח לו שמגעיו וקשריו עם הצד הישראלי יישמרו בסודיות מוחלטת.

בפועל אלה היו שיחות כמעט ישירות, שהתקיימו לרוב בביתו של נאסר סראג', מי שכיהן בעבר כסגן מנהל המשרד לעניינים אזרחיים ברשות הפלסטינית. "כל הערוץ הזה היה פחות גלוי למצרים, מחשש שהם ייעלבו מכך שהדירו אותם, ולכן זה הפך לערוץ אישי שטיפח נתניהו", מספר אחד מאנשי צוות השב"כ שהיה מעורב בהכנת השיחות. "עבור שני הצדדים, חמאס וישראל, המתווך שימש צינור עוקף שאפשר דיבור ישיר ובלתי אמצעי ביניהם".

"לפעמים", מסביר מקור פלסטיני שהיה בסוד המגעים, "הנציג של סינואר, חבר הלשכה המדינית, היה לוקח בעצמו את הטלפון, עובר על כל הכללים של 'משא ומתן עקיף', ומעלה רעיונות בשפה האנגלית ובעברית עם נציגי השב"כ". מהצד היה מתערב לעיתים גם "עיני פחם", כשהוא מדגיש בעברית לדוברים הישראלים מהעבר השני של הקו את רצינות כוונותיו של סינואר, שאיתו נהג להיפגש כמעט מדי שבוע.

השיחות עסקו תחילה בהסרה הדרגתית של הסגר על עזה ובהגדלת המעבר של מטעני מזון וחומרי גלם דרך המעברים. עלה גם רעיון חדש של הקמת אזורי סחר בגבול ישראל ובגבול מצרים, שיציעו אלפי מקומות עבודה למובטלי עזה. למצרים היה אינטרס ישיר בהורדת הלחץ בתוך עזה.

המצרים היו אפילו מוכנים לאפשר "מעבר בטוח" לתושבי הרצועה בדרכם לשדה התעופה בשארם א־שייח' — מה שייתן להם פתח לעולם החופשי. הועלתה גם ההצעה לספק גז טבעי לרצועת עזה משדה הגז הטבעי גאזה־מארין (Gaza Marine), שהתגלה בשנת 2000 מול חופי עזה. "G-4-G" כונתה ההצעה, Gas for Gaza.

בקיץ 2023 כבר הייתה הבנה שכל העניינים הכלכליים נפתרו, ונשאר רק הסעיף הרגיש של שחרור השבויים הישראלים גולדין, שאול, מנגיסטו והישאם א־סייד. סינואר דרש תמורתם 500 אסירי חמאס, ואחר כך הסכים לרדת ל־250. בראש הרשימה כיכב, כמו תמיד, חבר ילדותו של סינואר, חסן סלאמה מח'אן יונס, שנדון ל־46 מאסרי עולם בשל חלקו בתכנון שורה של פיגועי תופת בישראל. ביום ששוחרר סינואר בעסקת שליט, הוא הבטיח לחברו שידאג לשחררו בהקדם.

אחרי משא ומתן קשוח ירד חמאס גם מהדרישה לשחרור 250 אסירים תמורת הארבעה, והסכים לשחרור 50 אסירים בלבד. בשב"כ נטו להסכים לשחרור 30 אסירים, מתוכם 20 אסירי עולם. גם הפעם, כמו בכל הפעמים הקודמות, הטילה ישראל וטו מוחלט על שחרור סלאמה. בלחץ המתווכים, הוסר בסופו של דבר שמו מהרשימות, וחמאס הסכים להגיש, בתמורה להחזרת ארבעת החטופים הישראלים, רשימת אסירים שהוגדרה "נוחה לעיכול".

האווירה הייתה כה אופטימית, עד ש"עיני פחם" נהג לדווח שוב ושוב, שההסכם עם ישראל קרוב מאי־פעם, וששני הצדדים רואים בהצעות "אפשרויות בנות ביצוע". "הוא היה יוצא בכל פעם נלהב ומדווח לחברים 'הנה זה קורה'", מספר אחד מאנשי החמאס שהיו מעורבים ביוזמות ההסדרה המדינית החדשה. היה כבר בצוות הישראלי מי ששקל אם הגיע הרגע לעדכן את ארבע משפחות בני הערובה על ההסכם המתקרב.

"בסוף אוגוסט 23 הייתה נכונות בישראל, על דעת נתניהו, לשחרר שלושים אסירים, כולל עשרים אסירי עולם ששב"כ יבחר", מספר מקור ביטחוני שהיה מעורב בהכנת השיחות, "כדי לשחרר אסירים, בעיקר האסירים השפוטים למאסרי עולם, כל מה שנדרש זה הסכמה של 'ועדת שרים לענייני שו"ן' (שבויים ונעדרים).

"אלא שנתניהו דחה שוב ושוב את כינוס הוועדה, אולי כדי לא להגיע להחלטה שמשמעותה סוג של הסכם עם החמאס, ואולי מחשש מתגובת שותפיו הקיצוניים בממשלתו החדשה. לנציגי השב"כ, שניהלו את הערוץ מול חמאס, הוא נהג לומר שהוא חושש מדליפת הסיפור לתקשורת, וככה זה נתקע שבוע אחרי שבוע". כשסינואר התחיל לגלות סימנים של אי־נחת מאי־ההתקדמות, ניסו ראזי חמד ו"עיני פחם" להרגיע אותו שהסיבה לדחייה היא שנתניהו טרוד כל כולו במהומה הגדולה, שהתחוללה באותה עת בישראל.


הפיכה ומחאה

החל מאמצע העשור הקודם, הלך נתניהו והסתבך בפרשיות של שימוש לא חוקי בכוחו, בסמכויותיו ובמשאבי המדינה. כאשר חקירותיו הבשילו לכתב אישום נגדו, מערכת המשפט כולה הפכה מבחינתו לאויב מר. הסתבכותו עם החוק והעוינות המוצהרת, שהתפתחה אצלו כלפי המערכות המרכזיות במדינה, לא הוסיפו לפופולריות של נתניהו בקרב קהלים הולכים וגדלים, וביוני 2021 הוא הורד מהשלטון.

אחרי שנה וחצי בלבד באופוזיציה, הצליח נתניהו להפיל את "ממשלת השינוי", וחזר לשלטון, כועס ונחוש מתמיד. צרוב בטראומה של קטיעת 12 שנות כהונתו הרצופות כראש ממשלה, טרח נתניהו על הקמתה של הממשלה החדשה, כמי שבונה יעד מבוצר. היא הורכבה, רובה ככולה, מנאמנים הסרים למרותו וממפלגות דתיות, חרדיות ולאומניות מאוד, שנתניהו הצליח לרקום זו לזו בקפדנות, כך שאף מנדט לא ייפול על הרצפה.

הצעד הראשון שנקטה ממשלתו, חמישה ימים בלבד אחרי תחילת כהונתה, היה הכרזה על "רפורמה משפטית". כל רכיבי השיטה הדמוקרטית — כמו איזונים ובלמים תוך הפרדת רשויות — נזרקו בזה אחר זה לצד הדרך וכל תורת הדמוקרטיה הועמדה על רגל אחת: הרוב קובע, בכול! התגובה הציבורית הייתה מיידית, חסרת תקדים בעוצמתה, וחילקה את המדינה לשני מחנות שהתעמתו על דמותה.

מול קריאת תומכי הממשלה: "העם דורש רפורמה משפטית!" קם המחנה הליברלי ויצא בהפגנות ענק נגד ההפיכה המשטרית. במשך קרוב ל־40 שבועות ברציפות, מדי שבת, יצאו מאות אלפי אזרחים עם דגלים להפגנות ברחבי הארץ, כשהמוקד המרכזי היה צומת קפלן בתל אביב; הוכרזו שביתות שסחפו את כל המשק והגיעו עד שיתוק המדינה; התגובה הדרמטית והמדאיגה ביותר הגיעה מתוך צה"ל. אלפי קצינים ולוחמים במילואים, הודיעו כי יפסיקו להתנדב לשירות מילואים, אם החקיקה האנטי־דמוקרטית תעבור באופן חד־צדדי.

הסדקים שנפערו בחברה הישראלית היו כה עמוקים, שפחות משבועיים אחרי הקמת הממשלה, בינואר 2023, כבר התכנסה ברצועת עזה המועצה הצבאית המצומצמת של בכירי גדודי אל־קסאם בראשות יחיא סינואר, כדי לדון במצב שנוצר. בסיכום הישיבה גובשה המסקנה כי הממשלה החדשה בישראל טובה לחמאס, שכן "התשתית המדינית והתשתית בשטח אשר יוקמו מצד הממשלה הציונית הזו", כפי שניסח זאת סינואר, "תסייע לנו ללכת על 'אל־משרוע אל־כביר'" ("הפרויקט הגדול", הכינוי של חמאס למתקפה)3.

"ממש עם הצהרתו הראשונה של שר המשפטים, אני עוד לא יודע אפילו על מה מדובר, ואני רואה דרך העיניים של הצד האדום (האויב) שמשהו עמוק משתנה באופן שבו הם מסתכלים עלינו", יספר לימים תא"ל עמית סער, ראש חטיבת המחקר דאז של אגף מודיעין, "אני מתחיל לראות בצד השני דברים שלא ראיתי אף פעם. אני רואה אצלם בשיח הפנימי, בין שהוא בביירות ובין שבעזה או בטהרן, שהם קולטים פגיעה בלכידות הישראלית. הם מתחילים לשאול את עצמם האם יכול להיות שישראל חווה באמת איזו חולשה מסוג חדש. זה הדבר שהכי הפחיד אותי".4

מפקדי הצבא הבכירים, שניסו לשקף לדרג המדיני את הפגיעה החמורה בלכידות היחידתית, לדווח על היחלשות יכולת ההרתעה בכל הגזרות ועל ההידרדרות במצבה האזורי של ישראל, נתפסו כמי שמשתפים פעולה עם המחאה נגד הרפורמה. כשנשאל ראש הממשלה בערוץ החצר 14 על הערכת אמ"ן ש"מדברת על כך שהסכנה למלחמה גוברת", הגיב בחצי חיוך מבטל: "אני חושב שיש הפרזה בזה... אבל... אנחנו תמיד נערכים לאפשרות הזאת".

עם או בלי קשר, בשנת 2023 פרצה אינתיפאדת טרור אלימה בשטחים. זו הייתה שנת הטרור הקטלנית ביותר מאז סוף האינתיפאדה השנייה ב־2005. מינואר ועד אוקטובר נרצחו בפיגועים 38 אנשים ונפצעו 113. בתגובה, בחרה הממשלה הלאומנית והדתית לכבות את השריפה בדלק. מאות מתנחלים בשטחי יהודה ושומרון, מגובים בתמיכה לא מוסתרת של יושבי שולחן הממשלה, הגיבו בפוגרומים על פיגועים והדליקו עימותים עם פלסטינים בחברון, בפאתי ג'נין ובכפרים הסמוכים.

כשהאוויר רווי אבק שרפה, עלה השר לביטחון לאומי, איתמר בן גביר, לביקור אדנותי בהר הבית. הוא זרק עוד גפרור בוער לעננת אדי הדלק, כשהכריז בקול גדול: "אנחנו צריכים לחזור ולהראות את המשילות שלנו כאן".

כעבור שנה ימצאו כוחות הביטחון בבונקר ששימש את יחיא סינואר בעזה, איגרת אישית מיוחדת, שכתבו בבוקר 7 באוקטובר שלושת ראשי חמאס — סינואר, מוחמד דף, וסגנו, מרוואן עיסא — למנהיג חיזבאללה חסן נסראללה ולסעיד איזאדי, מפקד הגיס הפלסטיני של משמרות המהפכה. באיגרת, שנועדה לדחוק בהם להצטרף למערכה, מסבירים השלושה את הסיבות להחלטתם לצאת לפשיטה על ישראל:

"לא חמקו מכם פשעי הכיבוש במהלך התקופה האחרונה בג'נין, שכם וחברון והרג מאות מבני עמנו, פלישה לערים ולכפרים, הרס בתים על ראשי בעליהם, מעצרים והתקפות... הם (הישראלים) כבר לא מסתירים את כוונותיהם להרוס את אל־אקצא ולבנות את בית המקדש... כאשר כוחותיו פולשים למסגד אל־אקצא המבורך… מתנפלים עם אלות, קתות האקדחים וכדורי גומי על ראשי השוהים במסגד (לצורכי פולחן)".


אזהרה אחרונה לנתניהו

בתחילת ספטמבר ניתק לפתע סינואר כל מגע עם הצוות שעסק בנושא ההסדרה והחזרת בני הערובה. מקור בחמאס מסביר שסינואר איבד סבלנות לקצב של הישראלים, שעדיין המתינו לאישור הסכם חילופי השבויים על ידי ועדת השרים לענייני שו"ן. "לסינואר ולנו היה ברור שנתניהו לא רוצה להתקדם להסדר איתנו, היה לנו ברור שהוא לא מוכן לזוז", מספר המקור. "כולנו הבנו שהפיצוץ הוא רק עניין של זמן. אי אפשר היה להמשיך יותר. לעזה לא היה אופק כלכלי".

"הוא פשוט נעלם לנו מהרדאר, התאדה", מספר בכיר השב"כ א'. לבכיר יש פרשנות שונה להתנהלות של סינואר. הוא אינו שולל לחלוטין את האפשרות שההתנהלות של מנהיג חמאס, לרבות המשא ומתן שניהל עם ישראל על הסדרה, היו גם הם חלק מתרגיל הונאה מתוחכם, שהגה בקפידה. "לעולם לא נדע", אומר בכיר השב"כ, "אם הוא היה רציני בנוגע להסדרה".

גם את הצעד הבא שינקוט סינואר, לפי המקור, אפשר לפרש בשני אופנים. ייתכן שגם כאן רצה רק לבדוק את מידת היערכותה של ישראל למלחמה: רגע לפני שנפל הפור, בספטמבר 2023, קבע סינואר פגישה בארבע עיניים עם "עיני פחם". "תגיד לישראלים שאם הם לא מתקדמים", הודיע לו נחרצות, "אני מכין להם הפתעה אדירה". וכאן הוא זרק לראשונה את מילת המפתח, שהייתה אמורה להדליק את הנורות האדומות בישראל: "תגיד להם שיצפו ל'זִלְזָאל' (רעידת אדמה)".

"עיני פחם" יצא נרעש מהשיחה. הוא החליט להיוועץ בחבר קרוב, פלסטיני שהיגר לפני שנים מרצועת עזה לאבו דאבי, והפך שם ליועץ קרוב של האמיר מוחמד בן זאיד (MBZ).

"הוא היה נסער", מספר היועץ, "היה לו ברור שסינואר מאיים ללכת למבצע כל כך נרחב, שעלול להשפיע על פני כל המזרח התיכון. מצד אחד, הוא חשש, מסיבות מובנות, לדווח ישירות לשב"כ. מצד שני, הוא חשש עוד יותר שאם לא יעדכן את השב"כ, הישראלים עלולים להאשים אותו בשיתוף פעולה עם סינואר. הוא ממש חשש לחייו. לכן, החליט להעביר את המסר לאמיר מוחמד בן זאיד. אני יעצתי לו לעדכן גם את המצרים דרך חבר של שנינו, פלסטיני שהיגר מעזה לקהיר אחרי הפיכת החמאס, והיום מקורב לשלטון המצרי".

אמיר אבו דאבי, מוחמד בן זאיד (MBZ), נחשב לאחד המנהיגים החזקים והמתוחכמים בעולם הערבי. הוא בעל השפעה רבה בקרב המדינות המוסלמיות הסוניות ובעל מערך קשרים בין־לאומי, אבל לעולם יעדיף לפעול בשקט. "מה המשמעות של הדברים?" שאל בן זאיד את היועץ שהעביר לו את המסר על האזהרה של סינואר.

"אם הוא אומר 'זִלְזָאל', הוא מתכוון למלחמה", ענה היועץ.

"אתה בטוח?" שאל האמיר.

"לא, לא בטוח. זאת הפרשנות שלי וזה האופן שבו הבין 'עיני פחם' את הדברים", השיב היועץ.

האמיר הרהר, התלבט ופסק: "אם אנחנו לא בטוחים, אל תעביר בינתיים שום אזהרה לישראלים. בוא נבדוק את הדברים לעומק עד שנהיה בטוחים". האמיר היה מוטרד מהאפשרות שבתוך המתיחות הקיימת באזור, עצם האזהרה על כוונות חמאס לפתוח במלחמה עלולה להצית את האש, אולי מכת מנע של ישראל.

כדי להבין קצת יותר עד כמה רציני האיום של סינואר, התבקש "עיני פחם" על ידי האמיר לקיים פגישה נוספת עם יחיא סינואר בעזה. הפגישה התקיימה באמצע חודש ספטמבר 2023.

"נו", שאל סינואר, "העברת את המסר לישראלים?"

"לא", השיב המתווך.

סינואר לקח נשימה עמוקה ובשקט צונן אמר לו: "תעביר להם שאני מכין להם הפתעה מארץ ההפתעות. מבצע אימתני. משהו חריג". ושוב חזר וגלגל על לשונו את המילה "זִלְזָאל" — רעידת אדמה. "תעביר בבקשה לישראלים את הדברים שאני אומר מילה במילה", דרש.

כבר מעזה התקשר "עיני פחם" ליועצו של האמיר כדי לדווח על שיחת האזהרה המעודכנת עם יחיא סינואר. "ביקשתי ממנו לדעת את כל הפרטים, כולל שפת הגוף של סינואר, טון הדיבור המדויק שלו והקונטקסט שבו נאמרו הדברים, בעיקר האזהרה 'זִלְזָאל'", משחזר היועץ, "הצעתי לו שניפגש בקהיר בארבע עיניים, כדי שאבין בדיוק על מה מדובר, לפני שהופכים את העולם. בסוף הפגישה בקהיר הבנתי, שגם אני וגם 'עיני פחם' לא טעינו בהבנת המסר: סינואר מתכוון לצאת למלחמה".

היועץ טס בחזרה מקהיר לאמירויות כדי לעדכן את האמיר בן זאיד על רשמיו מהשיחה עם "עיני פחם". "צריך להעביר לישראלים, לדרגים הגבוהים ביותר שם, את המסר של סינואר בהקדם", פסק האמיר. ואכן, ב־15 בספטמבר, העבירו "עיני פחם" ויועצו של אמיר אבו דאבי את ההתרעה גם לשב"כ הישראלי. ראש השב״כ, רונן בר, ביקש שיחת טלפון מיידית עם ראש הממשלה, שיחה שאורגנה על ידי מזכירו הצבאי של נתניהו, אבי גיל. בשיחה עדכן בר את נתניהו במסר של איומי סינואר על "רעידת אדמה״, והוחלט לקיים דיון ביטחוני של כל המערכת הביטחונית הרלוונטית.

הדיון התקיים ב־17 בספטמבר, והשתתפו בו שר הביטחון יואב גלנט, נציגי צה"ל ואמ"ן. בתום הדיון הוחלט לקיים דיון נוסף באותו הרכב אצל ראש הממשלה, דיון שאליו הוזמנו גם נציגי המוסד ומל"ל. בדיון עם נתניהו העריך השב"כ, על בסיס הצלבה עם חומרי מודיעין אחרים, שייתכן שהכוונה של סינואר היא לשים את ידו על החטופה הישראלית בעיראק, אליזבט צורקוב.

בר הדגיש שזו הערכה ראשונית, ושעדיין צריך להתייחס לאזהרה ("להביא לרעידת אדמה" — "זִלְזָאל") ברצינות, מפני שהיא מלמדת על היעדר הרתעה מצידנו ועל כך ש״אנחנו בווקטור של עימות״. בר המליץ על ״כיבוי בפיצוץ״ בעזה, שם הקוד של שב"כ למתקפת מנע, ולפחות על "מאמצי הגנה חזקים" בגבולות, בעזה ובאיו"ש. הדיון הסתיים, אך בסופו לא התקבלו החלטות.

בהיעדר תגובה מצד ישראל, החליט אמיר אבו דאבי, MBZ, בשבוע האחרון של ספטמבר שאין ברירה, אלא להעביר את האזהרה ישירות לראש הממשלה, בנימין נתניהו. השיחה בין האמיר לבין ראש ממשלת ישראל נמשכה כ־45 דקות. במשרדו של האמיר נכח גם היועץ, שהעביר אליו את המידע הראשוני על כוונותיו של חמאס.

"האמיר לא השתמש במילה 'זִלְזָאל' אבל הסביר במדויק שסינואר מדבר על אירוע עצום ומתכונן למלחמה בטווח הזמן המיידי", מספר היועץ, "הוא אמר לנתניהו שמוטב שישראל תהיה מוכנה להפתעה, ובמקביל המליץ לו לנסות למצוא פתרון כלכלי לרצועה, כדי למנוע הסלמה. אירוע מלחמתי גדול, הוא רמז לנתניהו, ייצור 'מעמסה' גם על הסכמי אברהם. כשהשיחה הסתיימה אחרי 45 דקות, קיווה האמיר שהעביר את המסר באופן ברור ושנתניהו ינקוט פעולה". בהמשך יספר האמיר על ההתרעה מסינואר ועל השיחה עם נתניהו גם לראש הסי־איי־אֵי, ויליאם (ביל) בארנס.

בשב"כ לא ידעו דבר על אותה שיחה טלפונית שהגיעה לנתניהו מאמיר אבו דאבי. גם הרמטכ"ל לא עודכן. "אם היינו יודעים על השיחה הזאת, זה היה נותן אולי משקל רב יותר למסר שהגיע אלינו מסינואר, ואולי גם מתחבר לפרישה הפתאומית שלו מהשיחות על ההסדרה", אומר בכיר השב"כ א', "ייתכן שהיינו עושים אחד ועוד אחד ומגיעים למסקנה אחרת לגמרי, כזו שהייתה משנה את כל תמונת ההיערכות שלנו".

ב־8 באוקטובר, יום למחרת המתקפה הגדולה, יתברר שמידע דומה הגיע גם לנשיא מצרים, עבד אל־פתאח א־סיסי, שהעביר אותו ללשכת נתניהו, באמצעות שר המודיעין המצרי, גנרל עבאס כאמל.

"התקשר אליי מקור בממשל המצרי שעובד איתי שנים ומעולם לא הטעה אותי", מספרת העיתונאית סמדר פרי מ"ידיעות אחרונות", "הוא סיפר לי שעשרה ימים לפני המתקפה אמר עבאס כאמל לנתניהו שהמצב הולך להתפוצץ בקרוב מכיוון עזה, שעומד לקרות שם משהו מאוד חזק, מאוד אלים. הוא השתמש בביטוי 'משהו אימתני'. ואז נתניהו אמר לו: 'בעזה אנחנו בתמונה, אנחנו שולטים, הבעיה שלנו זה עם הגדה המערבית, ולשם אנחנו גם מפנים כוחות'. המקור סיפר שכאמל 'נדהם מהאדישות' שבה נתקל".

"כשאתה תקרא את מילותינו אלה, יֵצאו אלפי לוחמי ג'יהאד של גדודי אל־קסאם לתקוף מטרות של הכיבוש הציוני הפושע, ויפציצו מוצבים של האויב, את ריכוזיו (יישוביו), שדות התעופה שלו וצמתים שלו באזור הדרום בפלסטין הכבושה", יודיעו סינואר, דף ועיסא, באיגרת שישלחו כעבור תשעה ימים, בבוקר 7 באוקטובר, לשותפיהם השיעים, ראשי חיזבאללה בלבנון, "הם יפרצו את גדר ההפרדה כדי להתעמת ולהילחם נגד כוחות הכיבוש ולהשתלט על עמדות צבאיות ואזרחיות באזור ולשבות כמויות של חיילי הכיבוש".