יום ראשון, 11 באוקטובר 2026

שחיתות במצולות / אליעד שרגא

 



אין לי מושג מאיפה להתחיל את הסקירה על הספר הנוכחי. אולי בהמלצה רותחת לקרוא אותו? אולי בעובדה שלמרות שהוא ספר עיון הוא כתוב בצורה מופלאה, הקריאה בו קולחת והוא מרגיש קצת כמו ספר פרוזה? אולי בעובדה שגם אם נדמה לכם שאתם יודעים כל מה שקשור לפרשת הצוללות הספר הנוכחי יפתיע אתכם? אולי בעובדה שאם עקבתם בסקרנות, ובתמיהה אינסופית, אחרי כל נושא הגז הטבעי, ההפקה, ועדת צמח ועוד, הספר הזה ידבר אליכם? אז פשוט אתייחס לכל שאלה שעלתה ואסביר למה היא כשלעצמה מספיקה כדי שאמליץ לכם לקרוא את הספר הנוכחי, בהקדם האפשרי.

לשם שינוי, אתחיל מהסוף. מדובר בספר קריאה שלמרות שהוא משתייך לספר עיון, עמוס בעובדות, תאריכים, שמות ופרטים, הוא כתוב בצורה קולחת ומרתק לקריאה גם אם אתם לא נמנים על חובבי הז'אנר. לשרגא אליעד, מייסד ויו"ר ארגון התנועה למען איכות השלטון בישראל יש כישרון כתיבה. בספר הנוכחי הוא מצליח לקחת נושא מורכב, משעמם לעיתים משום סיבה זו, ולהפוך אותו לספר שפשוט קשה להניח מן היד.

הספר מוקדש לנושא שנדמה שנשתכח, ולא פלא לאחר טבח 7 באוקטובר, אבל הקריאה בו וההעמקה בנושא דווקא ממחישה בצורה בהירה עד כאב עד כמה שורשיה של פרשת קטרגייט ואף חלק מן התיקים עליהם נחקר ראש ממשלת ישראל, נעוצים עוד הרבה שנים לפני שאיש העלה בדעתו שראש ממשלת ישראל יכול להיות קשור לנושאים כאלה. למען האמת, גם לאורך הספר מתקשים כל הנוגעים בדבר להעלות על הדעת את האפשרות שראש ממשלת ישראל מעורב בפרשיה שעל פניה נראית מעוררת תמיהה ובתחילה הכול מניחים שמקורה באי-הבנה, חוסר תיאום או התערבות גורמים לא קשורים.

במה עוסק הספר? ברכישת צוללות מחברת טיסנקרופ הגרמנית. לכאורה, עסקה ביטחונית שרלוונטית לפעילותו השוטפת של חיל הים הישראלי, אבל שורשיה בבקשה אישית של ממשלת גרמניה מישראל לסייע במתן עבודה לתושבי אחד מאזורי הממשל ולחברה מסוימת, והמשכה ביצירת חוזים לכלים צבאיים שהצבא אינו צריך, אינו רוצה ולא יוכל לעמוד באחזקתם. ככל שמעמיקים לבחון את הנושא התמיהות הולכות וגדלות, וגם אנשי המקצועי, הפקידות והממונים על הנושא אינם מצליחים לעקוב אחר השתלשלות העניינים. בעיקר כי איש לא מעלה בדעתו מי האדם שמניע את החוטים ולכאורה, לא אמורה להיות לו שום נגיעה לעניין.

כי מעבר לעובדה שהאדם שניצב בתמונה על כריכתו הקדמית של הספר מעורב עד צוואר ברכישת צוללות לחיל הים הישראלי בניגוד לצורך או לחוות דעת מקצועיות בעניין, מסתבר שמעורבתו של האיש נעשית באופן שאיש מאנשי המקצוע העובדים יחד איתו בעניין זה ובנושאים ביטחוניים אחרים, אינו מודע לעובדה כי הוא זה המניע את הרכישה, גם לא שר הביטחון שהדבר אמור להיות תחת אחריותו או גורמי המקצוע הרלוונטיים בצבא ההגנה לישראל... עוד בספר: אי-סדרים הנוגעים להפקת הגז הטבעי בישראל והיכרות ראשונית עם מכונת הרעל.

ספר שחשוב לקרוא, דווקא בעת הזאת, דווקא לאור פרשת קטרגייט והתמיהה לגביה, דווקא לאחר 7 באוקטובר, כדי להבין היכן נטמנו השורשים שאפשרו את המחדלים שבאו בשנים שלאחר מכן.


* להתרשמות אישית מהספר, הפתיחה מופיעה בתחתית הפוסט:


שחיתות במצולות - פרשת הצוללות: השקרים, הסודות והאמת     מאת: אליעד שרגא     הוצאת כנרת זמורה ביתן     2026    286 עמ' - כולל תודות


מבוא

1. "היינו נפטרים ממך כבר אז"

1. "היינו נפטרים ממך כבר אז"

פנקס השבי שהוגש לי נפתח, ומתוכו נשרה תמונתה של תינוקת מחייכת. שי כתאין, הלוחם שהגיש לי את הפנקס, נבוך לרגע. סביבו עמדו במסדר חבריו ליחידת הצנחנים בחטיבת הקומנדו, כולם חמושים עד לשיניים. ופתאום — תמונת תינוקת.

"זה הדבר הכי חשוב לי בחיים", לחש לעברי שי כשהרים את התצלום מהרצפה. "קוראים לה גוני, והיא עוד מעט תהיה בת שנה".

הבטתי לו בעיניים וידעתי שלשנינו חולפת בראש אותה מחשבה: האם הגיוני לשלוח גם אותו, אב טרי, למשימה כה מסוכנת ורחוקה, שנראית כפעולת התאבדות? האם גם הוא צריך לנחות איתנו אי שם בלב המדבר בעיראק, בפעולה שהסיכוי לחזור ממנה בחיים אינו גבוה? האם אני, כמפקדו, יכול לומר לו שהכול מאורגן כראוי ושדבר לא ישתבש? שהוא יוכל לחזור ולראות שוב את בתו, והיא תזכה לגדול לצד אביה?

כשהמסדר הסתיים המשכנו להתאמן כרגיל, אבל בדרך הביתה מהבסיס הדבר היכה בי בעוצמה רבה יותר. הרי גם אני אהיה שם, יחד איתו, ואפקד על שי ועל עוד חמישה צוותים מצומצמים שנבחרו להרכיב את הכוח המיוחד של צה"ל. הייתי אז בן 31, נשוי טרי, ובלהט האימונים נראה שהדחקתי, או אולי לא נתתי די את הדעת לכך שאשתי הצעירה, דלית, כבר הייתה בהיריון. גם אני עתיד להפוך בקרוב לאבא, כמו שי. ואם משהו ישתבש בדרך לעיראק, או אולי הרחק במדבר, לא אזכה להכיר את הילד שעומד להיוולד לי.

החלטתי שבבית אספר לדלית את מה שאפשר. לא אחשוף את המשימה, כמובן, מפני שאנחנו מקפידים תמיד על חשאיות ועל מידור. אף שגם היא קצינה ומשרתת ביחידה מסווגת אף יותר משלי, הנחתי שהיא יודעת על מה אנחנו מתאמנים כבר כמה שבועות ברציפות. אבל כן אספר לה על תמונת התינוקת המחייכת ועל מה שעבר לי בראש. וכן, נדבר בכנות גם על האפשרות שמשהו ישתבש, ואולי לא אזכה להכיר את בננו הבכור, הילד שכבר נוצר בבטנה אך עדיין לא בא לעולם.

קיימנו שיחה נרגשת שנמשכה עד השעות הקטנות של הלילה, ובבוקר חזרתי לבסיס לעוד יום של אימונים מתישים. כשנערכתי למסדר, בדקתי כרגיל גם את פנקס השבי שלי, כדי לוודא שהוא ממוגן היטב ושמור בהתאם לכללים. כשפתחתי את הפנקס, להפתעתי נשרה גם ממנו תמונה. במהלך הלילה הוסיפה דלית צילום שאקח עימי וילווה אותי בכל יעד שאליו אגיע עם חבריי ליחידה. היה זה צילום אולטרסאונד שביצעה ימים ספורים קודם לכן, ובו יכולתי לראות את צלליתו של עומר, בני הבכור.

המשימה שלקראתה התאמנו אז הייתה חסרת תקדים, ורבים ביחידה סברו שהיא גם חסרת סיכוי. כשסדאם חוסיין פלש לכוויית באוגוסט 1990, התגבשה במהירות קואליציה בין־לאומית לפעולה נגדו. בתגובה החל לאיים בשיגור מטחי טילים לעבר העורף הישראלי. האימונים המשיכו ביתר שאת גם בשלב שבו טילים בליסטיים כבר נחתו מדי יום בערי גוש דן. במקביל לאימונים עקבנו אני וחבריי בדריכות אחר החדשות והדיווחים על היקף הנזק, כדי להבין אילו דגמי טילים נחתו ואם היו נפגעים. כדי להיערך, קיבל קבינט המלחמה, בראשות ראש הממשלה דאז יצחק שמיר, החלטה שלפיה ינחית צה"ל כוחות מיוחדים בלב עיראק, שיפעלו יחד עם טייסי חיל האוויר כדי לפגוע במשגרי הטילים שם.

הכוח שעליו פיקדתי מנה חמישה צוותים, שתודרכו כיצד להגיע למקומות מבודדים בעיראק. כל צוות תרגל כיצד לפעול בנפרד, בנקודה המרוחקת עשרות קילומטרים מהצוות הקרוב אליו. בכל צוות היו 16 לוחמים, ובהם רופא, שיונחתו במדבר במסוקי תובלה גדולים. בכל מסוק היו שני ג'יפים. מיד לאחר הנחיתה, בחסות החשכה, היה עלינו לצאת לעבר היעדים שנקבעו, לחפור במהירות בקרקע ולהיעלם מתחת לפני האדמה עם כלי הרכב, הנשקים והציוד. ברגע הנכון היינו אמורים לשלוף מהמסתור אמצעי תצפית ומכשור שיאפשרו יצירת קשר עם מטוסי חיל האוויר שלנו, וכן ציוד לראיית לילה, כדי לאתר את כוחות האויב ולפגוע בהם. הכוונה הייתה לוודא שמשמרות הרפובליקה לא יוכלו לשגר טילים הנושאים ראשי קרב כימיים או ביולוגיים, ולפגוע בכוחות העיראקיים כדי שלא יוכלו לקדם גייסות לעבר ישראל.

זו הייתה אופרציה יומרנית. תחילתה בבטן מסוקי התובלה, שיתדלקו באוויר כדי לעבור מרחקים ארוכים במסלול מפותל ויקרבו אותנו אל היעד. עם ההנחתה הייתה אמורה להתחיל הפעולה היבשתית. הצוות שלי היה אמור לנווט במדבר אל הנקודה המרוחקת ביותר, שבה נהר החידקל מתקרב לנהר הפרת, להסתתר במיקום שממנו ניתן לתצפת על הגשרים החוצים את הנהרות, ולהמתין עד שמשמרות הרפובליקה יתחילו לנוע. אז היה עלינו ליצור קשר עם הטייסים, כדי שיכוונו את החימוש שישוגר ממטוסי הקרב.

בלילה הראשון היינו אמורים לנווט 150 קילומטרים ולקוות שאף בדואי מקומי לא יבחין בנו. קיבלנו תדריך מפורט שלא חסך בתיאורים על אכזריותם של העיראקים. לימים התברר שיחידת הקומנדו הבריטית SAS נשלחה למשימה דומה, אך לוחמיה נחשפו על ידי מקומיים ונלכדו. בבריטניה פורסמו לא פחות מ־14 יצירות, ספרים וסרטים, שתיארו את המסלול שעברו, שכלל עינויים ושהות במרתפי כלא אבו־גרייב הידוע לשמצה.

כאשר קיבלנו את התדריכים היה ברור שלא מדובר בפתרון צבאי מושלם. למרות זאת, היינו להוטים לבצע את המשימה, בידיעה שהעורף חשוף ושאין דרך אחרת להגן על האזרחים. כל טיל בליסטי שנחת בישראל רק הגביר את המוטיבציה שלנו.

אלא שככל שהאימונים נמשכו, התברר שיש בעיה קשה עם הציוד, שחלקו היה מיושן ולא תקין. לא היה ברור אם באמת נוכל לנווט במדבר ולבצע תצפיות. מעל הכול, התעורר חשש שלא ניתן יהיה לנוע בדרכים לא סלולות בג'יפים המקרטעים שקיבלנו. בכל פעם שיצאנו משער הבסיס לאימון, כלי הרכב המיושנים החלו להתפרק בתוך דקות והושבתו. היה ברור למדי שלא כולם יצליחו להגיע אל היעד. ואם האויב יחשוף חלק מהכוח — וזו הייתה אפשרות סבירה שנלקחה בחשבון — לא ניתן יהיה להגיע לנקודות המילוט.

סימני השאלה סביב ההתארגנות התפתחו לתרעומת גלויה. כשלא יכולתי לתת ללוחמים תשובות מספקות, פניתי בשלב מסוים למפקד האוגדה, תא"ל אריק מורן.

"עושים מאיתנו צחוק?" שאלתי אותו. "עם גרוטאות כאלה אנחנו אמורים לפעול שם? איך נגיע עד נהר החידקל? עם הציוד הזה בקושי נצליח לצאת משער הבסיס ברמלה".

ביקשתי ממפקד האוגדה שיעשה כל מאמץ, בדחיפות, ויפנה למי שאפשר בדרגים הגבוהים של צה"ל. אבל הוא הסביר לי בפנים עגומות את המצב ואמר לי בגילוי לב: "אליעד, אני יודע שיש בעיות וכבר פניתי למי שיכולתי, אבל לצערי לא קיבלתי תשובות. כנראה שזה למעלה מכוחותיי".

היה לי ברור שאסור להשלים עם המצב. הייתי אז בדרגת רב־סרן בלבד, ובכל זאת שאלתי אותו: "המפקד, אתה מרשה גם לי לנסות? אולי איכשהו אצליח להזיז מישהו שם למעלה? לגרום לבכירים להבין את המצב ולעשות מה שצריך?"

הוא הרהר לרגע, הניד בראשו והשיב בחיוב. מבחינתי זה היה כל מה שהייתי צריך. ידעתי שאסור לבזבז זמן.

בלילה הכנתי רשימה מסודרת ומפורטת של חוסרים בציוד, ולמחרת, בשעת בוקר מוקדמת, הגעתי לבסיס הקריה בתל אביב, כשאני מצויד ברשימה, ולא פחות חשוב — במוכנות להתעקש, להפוך שולחנות ולהרים את הקול. ידעתי שאני מגיע בשמם של לוחמים שאמורים לסכן את חייהם כדי שהמבצע לא ייכשל. לכן היה עליי לעשות הכול, גם מול הדרג הבכיר ביותר.

נכנסתי דרך שער הבסיס וצעדתי, ללא כל הזמנה, ישירות ללשכת הרמטכ"ל דאז, רא"ל דן שומרון. דיברתי שם עם כמה קצינות זוטרות ודפקתי על כמה דלתות. בסערת הרגשות אינני זוכר כיום את כל הפרטים, אך זכור לי שהבהרתי היטב מדוע במקום להיות באימונים התייצבתי אצלם: אסור היה לשלוח כך לוחמים למשימה כזאת. בשלב מסוים הפנה אותי ראש לשכת הרמטכ"ל לאלוף אילן בירן, שהיה ראש אגף הטכנולוגיה והלוגיסטיקה.

הייתי דרוך ומוכן לעימות חזיתי גם מולו, אבל להפתעתי הרבה לא היה בכך צורך. ברגע שנכנסתי ללשכה שאל האלוף בירן מיד בחיוך רחב: "מה אתה צריך, רב־סרן צעיר?" הוא ביקש שאדבר בבירור והגיב במהירות: "תקשיב", אמר לי, "שמעתי אותך, ואל תדאג, אנחנו נעשה כל מה שאפשר לעזור לפלגה לצאת למשימה חמושה מכף רגל ועד ראש".

כמה דקות אחר כך התייצב בלשכתו תא"ל בשם שלמה פאסי, מהנדס במקצועו. הוא הוציא נייר ועט, רשם הכול ולקח גם את הרשימה שהכנתי, שהייתה מפורטת וארוכה. מלבד כלי רכב המתאימים לתנאי המדבר, נדרשו אמצעי תצפית וראיית לילה טובים יותר, ציוד ניווט, כלי נשק משופרים, תחמושת, לבוש מיוחד ועוד.

חזרתי מהקריה להמשך האימונים בבסיס. עדכנתי את תא"ל אריק מורן, מפקד האוגדה, ואת כל מי שהיה צריך. חלק מהתגובות שבהן נתקלתי היו ספקניות ומגחכות. נו באמת, מה אתה, דון קישוט? נראה לך שמישהו באמת סופר אותך שם? עשית סקנדל בקריה, וזה יעזור?

הרושם היה שמרחו אותי. אבל שלושה ימים אחר כך, בשעות הצהריים, נשמעו לפתע צפירות חזקות מכיוון שער הבסיס. על הכביש, בצידה השני של עמדת הש"ג, עמדו משאיות ענק, סמיטריילרים בגובה שתי קומות, כשהן עמוסות בציוד צבאי. כבר מרחוק אפשר היה לראות עליהן 16 ג'יפים חדשים ונוצצים מדגם "סיקס" משופר, ששימש אז את היחידות המיוחדות.

וזה לא היה הכול. קיבלנו גם את מכשיר ה־GPS הראשון שהגיע לצה"ל. למעשה, האמריקנים העניקו לנו שלושה מכשירים כדי שנוכל לנווט בעיראק, ואף פתחו לשימוש את הלוויינים שלהם. הכול נראה חדשני, מודרני ומתקדם: ציוד תצפית משופר, אמצעים תרמיים לראיית לילה, טלפונים לווייניים, טילי סטינגר לכל צוות וחומרי נפץ בכמות גדולה, למקרה שניתפס, כדי לפוצץ את כל מה שהבאנו לפני מעבר למילוט רגלי.

האימונים נמשכו, ההכנות הושלמו, ונקבעו תאריך מדויק ושעת אפס לביצוע. הג'יפים העמוסים כבר נשקלו על המסלול בתל נוף לקראת ההמראה, בידיעה שכל קילוגרם מיותר עלול להיות קריטי מבחינת היכולת לתדלק באוויר. הרגשנו כמו ג'יימס בונד, לפחות, והיינו להוטים לצאת למשימה.

אבל זמן קצר לאחר מכן האמריקנים התחרטו, ומישהו בפנטגון החליט שלא לתת לישראל את מה שהיה חיוני יותר מכול: לעדכן את טייסי חיל האוויר בקודים של "עמית טורף". למעשה, היה בכך משום הטלת וטו על ממשלת ישראל, שבלי דרך אחרת לפעול מול אויב כה מרוחק נתפסה בחוסר אונים.

בשעת ערב בבסיס, כאשר כולנו היינו מוכנים ודרוכים, קיבלנו הודעה שיש סיכוי שהמשימה תבוטל, וכי הכול תלוי כעת בהחלטת הקבינט. כססנו ציפורניים והמתנו לישיבת הקבינט, שהייתה אמורה להתקיים למחרת היום.

שר הביטחון משה ארנס, הרמטכ"ל דן שומרון, סגן הרמטכ"ל אהוד ברק ומפקד חיל האוויר אביהו בן־נון תמכו במהלך התקיפה בדיון שנמשך שעות ארוכות. בסופו של דבר, היה זה ראש הממשלה יצחק שמיר שהוביל את ההחלטה שלא לתקוף, ורק לימים הבנתי שפעל בשיקול דעת ובהיגיון. ללא קוד "עמית טורף" לא ניתן היה לזהות את כוחותינו ככוחות ידידותיים, והקואליציה הבין־לאומית, שנהנתה מעליונות אווירית בעיראק, הייתה מפילה את מטוסי ה־F-16 הישראליים, ואולי גם את מסוקי התובלה ובהם צוותי הסיירת. לכל מי שהיה מעורב בתוכנית ובאימונים היה ברור שבעתיד תצטרך ישראל למצוא דרכים יעילות יותר להתמודד עם איומים מסוג זה.

יצאתי מהאירוע הזה עם לקח אחד, מרכזי וחשוב. זו הייתה אחת הפעמים הראשונות שבהן הפשלתי שרוולים כדי להיאבק במערכת ממשל חזקה, לאחר שהבנתי שמשהו לא תקין מתרחש בדרגים הגבוהים. רבים זוכרים לי מאבקים אחרים שניהלתי במהלך השנים במגוון רחב של נושאים ציבוריים ופוליטיים, החל ב"תרגיל המסריח" של שמעון פרס, ובהמשך בעימותים עם כל ממשלות ישראל, מימין ומשמאל. אבל כל מי שמכיר אותי יודע שמה שמטלטל אותי יותר מכול, מדיר שינה מעיניי ורותם אותי כמעט לכל מאבק, הן סוגיות הקשורות לצה"ל ולביטחון. לא במקרה פעלתי בשורה של אירועים חמורים כדי שהאמת תתברר, החל מפרשת צאלים ב׳, דרך אסון השייטת, פרשת מוני חורב, פרשת הרפז, פרשת אסון הכבל ומלחמת לבנון השנייה, ועד הקמת ועדת וינוגרד ופרשות נוספות, שבכולן הוגשו עתירות לבתי המשפט לצד מערכה ציבורית שהובילה להקמת ועדות חקירה או לפרסום דוחות חמורים של מבקר המדינה.

מה שעלול להיראות לאחרים כ"אי־סדרים" בתחום הביטחוני מעורר אצלי חשש לפגיעה קטלנית בחיי לוחמים. אירוע צה"לי שלאחרים נראה "בלתי תקין" מדליק אצלי נורות אזהרה בנושאים של דיני נפשות. בכל הנוגע לסוגיות האלה, כנראה מדובר במשהו חזק ממני, ואני מתגייס למאבק יותר מאשר במקרים של שחיתות "סטנדרטית", שגם היא כמובן תופעה הרסנית, אך כזו שנזקיה מחייבים מאבק מסוג אחר, בין היתר מול מבול של תגובות פוליטיות, שחלקן רעילות וארסיות. לפני כמה שנים אמר לי אחד הפוליטיקאים, בבדיחות הדעת, שההחלטה של יצחק שמיר לא לשלוח אותנו לעיראק הייתה טעות נוראה. "היינו נפטרים ממך כבר אז", אמר לי בחצי חיוך, "ולא סובלים מהצרות שאתה עושה לנו כל השנים".

מבחינתי, הרגישות בכל מה שקשור לצה"ל אינה נובעת רק מהאירוע המכונן שתיארתי כאן, אלא גם מכך שבהמשך ייצגתי בהתנדבות, כעורך דין, משפחות שכולות, הורים וילדים מוכי יגון, וראיתי מקרוב את המשמעות הנוראה של מה שנראה כ"אי־סדרים" בתחום הביטחון. אני יודע כיצד המערכת הצבאית פועלת מבפנים ומכיר את פרטיה, גם לאחר שביצעתי אלפי ימי מילואים במהלך השנים, תחילה כלוחם ובהמשך כמפקד בדרגת סגן־אלוף באוגדה 98, שייעודה הוא הנחתת כוחות קומנדו של צה"ל מאחורי קווי האויב.

מדי פעם אני מביט לאחור כדי לבחון את עצמי, ונאלץ להודות שקשה לדעת אם ומתי המאבקים האלה אכן מביאים לתיקון. מצד אחד, לעיתים נראה שהכול נשאר כפי שהיה, בוודאי בכל מה שקשור למחסור הכרוני באמצעים ובציוד לחימה. הרי 15 שנים אחרי אותו אירוע, הימ"חים שוב היו ריקים במלחמת לבנון השנייה, וכדי להבין את משמעות הדבר לא הייתי צריך להמתין למסקנות ועדת וינוגרד. ראיתי זאת במו עיניי, כקצין מבצעים באוגדה.

וכך, גם שלושים שנה אחרי אותו אירוע, במלחמה שהחלה ב־7 באוקטובר, שוב נראה כאילו דבר לא השתנה. אני ואשתי נאלצנו, כמו הורים רבים אחרים, לרכוש מכספנו ציוד ואפודים קרמיים לששת ילדינו, כולם קצינים ולוחמים ביחידות המיוחדות, או לקנות תרמיל רופא לבתנו, ששירתה כרופאה של סיירת צנחנים.

מצד שני, מי יודע לאן היינו מידרדרים אלמלא הניסיונות לתקן, אילו בחרנו להעלים עין מכל פרשה. בסופו של דבר, כל תהליך כזה מלווה בהפקת לקחים ולעיתים גם במסקנות אישיות; נקבעים נהלים מחמירים יותר, ורבים מבעלי התפקידים לומדים לעסוק בנושאים אלה בחרדת קודש. אני יודע שלי ולאחרים שפעלו כמוני יש חלק נכבד בכך. לכן הלקח שלי היום, כפי שהיה אז, הוא שיש נסיבות שבהן אסור לוותר. כאשר נחשפת פרשה משמעותית, עניין של דיני נפשות, עליי להירתם ולגייס את כל כוחותיי למאבק ארוך ומתיש. הניסיון לימד אותי שמה שמדווח בשלב הראשון בכלי התקשורת הוא תמיד רק קצה הקרחון. כשמתחילה חקירה, מתגלים פרוטוקולים, נחשפים מסמכים ונפרש עולם ומלואו של מעשים, שאת חומרתם לא ניתן היה לשער או לדמיין.

2. ההפרדה בין שקר לאמת

וזה בדיוק מה שהנחתי שיקרה למשמע הדיווחים המרעישים בנובמבר 2016 על פרשת רכש הצוללות והספינות מתאגיד טיסנקרופ. בשלב הראשון גם אני שפשפתי את אוזניי בתדהמה, כמו רבים אחרים, והתקשיתי להאמין. האם באמת הוסתר מצה"ל מידע על צוללות גרמניות שיימכרו למצרים? הייתכן שמכרז לרכש ספינות בוטל באופן פסול כדי להעדיף דווקא את מספנת טיסנקרופ? זו הייתה שורת אירועים שנשמעה לי, ולרבים אחרים בציבור, בלתי סבירה.

אלא שלאחר שנפגשתי עם כמה קצינים שאני סומך עליהם, שהכירו את הפרטים, התחוור לי שהמידע נכון, ושהדברים חמורים אף יותר מכפי שנדמה היה בתחילה. זו הייתה כנראה הפרשה החמורה מכולן: עניין מובהק של דיני נפשות, רכישות ענק שנעשו משיקולים זרים, פגיעה בביטחון המדינה, והכול במעורבות ישירה של ראש הממשלה וסביבתו הקרובה, לרבות בני משפחתו.

בתחילת 2017 נפתחה חקירת משטרה. באופן מוזר, כבר בשלב מוקדם החליט היועץ המשפטי לממשלה, אביחי מנדלבליט, שראש הממשלה אינו חשוד. נוכח המידע שקיבלתי מקצינים שהיו בקיאים בחומר, היה לי ברור שהחלטה כזו, עוד בטרם החלה החקירה בפועל, בעייתית ביותר. ידעתי שראש הממשלה הוא שהוביל את עסקאות הענק, ושגם בני משפחתו עשויים ליהנות מהן מבחינה כלכלית, בנסיבות שעוררו חשדות כבדים שאי אפשר היה להתעלם מהם.

בעוד החקירה מתנהלת בכפוף למגבלה שהטיל מנדלבליט, התחולל בזירה הציבורית קרב גרסאות. מול עדויות ותיאורים על רכש צוללות וספינות שנגוע בשחיתות, הציבה לשכת ראש הממשלה סוללת דוברים שהציגו גרסה הפוכה. העסקאות עם תאגיד טיסנקרופ, כך הצהירו מעל כל במה, בוצעו ב"הליך התקין ביותר שנעשה אי פעם". הם תקפו את מי שהשמיע ביקורת על התנהלותו של נתניהו, ובסיוע כלי תקשורת מסוימים טענו שמדובר בעלילת דם שנרקמה נגדו ממניעים פוליטיים.

מאחר שההכחשות סתרו את הנתונים שנמסרו לי, החלטתי לנקוט צעד חריג ולבקש מגורמי ביטחון שהכירו את הפרשה לחתום על תצהירים בשבועה. רק ירידה לחקר האמת הייתה יכולה לאפשר נקיטת פעולה משפטית במאבק שצפוי היה להיות ארוך וקשה מול גופים רבי־עוצמה. פניתי גם למספר בעלי תפקידים שתמכו בעמדת נתניהו וטענו שהכול תקין, אך מטעמים השמורים עימם הם לא נעתרו לבקשתי ובחרו שלא למסור את הידוע להם בתצהיר מחייב.

המטרה הייתה להגיש עתירה לבג"ץ באמצעות התנועה לאיכות השלטון, עמותה הנאבקת בשחיתות, במגוון רב של אמצעים, לרבות משפט, מחאה, תקשורת וחינוך שהקמתי ב־1990, ומאז אתגרה את כל ממשלות ישראל, מימין ומשמאל. בפרשה זו, בשל המחלוקת הציבורית, נעזרה התנועה במחלקת תחקירים שהוקמה לצורך איסוף התצהירים ובדיקת העובדות. בשל הסודיות, התצהירים שהתקבלו נשמרו בכספת מאובטחת, ובהדרגה התגבש מסד עובדתי אמין ומדויק. בין היתר בזכות כמה מצהירים שאף אספו מסמכים בזמן אמת, כאשר חשדו שהם עדים להתרחשות חמורה שעלולה להיחקר בעתיד בהליך פלילי. עם השלמת גביית התצהירים נפרשה בפניי לראשונה תמונה עשירה בפרטים של אירועים שהתרחשו במשך שבע שנים תמימות.

קשה להפריז בחשיבותה של קבלת התמונה המלאה. כעת אפשר היה להבחין בין שקר לאמת ובין עיקר לטפל. בין היתר הבנתי שבין הגרסאות השונות, חלק מהמידע השגוי שהגיע לציבור הופץ מתוך חוסר ידיעה. בעלי תפקידים האמינו בתום לב שהם מכירים את ההתרחשות שבה היו מעורבים, אך בפועל כל אחד מהם הכיר פרט מסוים, קטע קצר שבו נטל חלק, מבלי שהיה לו מושג מה התרחש מעט לפני כן, מעט לאחר מכן או במקביל, לעיתים מחוץ לכותלי משרד הביטחון או לשכת ראש הממשלה, לרבות מפגש בתחנת דלק או שיחה חשאית במושב האחורי של מכונית.

כשהמשטרה סיימה את עבודתה, גם צוות החוקרים נחשף לתמונה המלאה ומסר את חוות דעתו. החקירה התנהלה, כאמור, בכפוף למגבלות שהטיל היועץ המשפטי לממשלה, וההמלצה הייתה להגיש כתבי אישום נגד כמה חשודים, ובהם שלושה מאנשיו הקרובים של ראש הממשלה, כולל ראש הסגל בלשכתו, וכן נגד מי שנתניהו החליט למנות לתפקיד הרגיש של יושב ראש המועצה לביטחון לאומי.

באופן חריג הקפידה המשטרה לציין בממצאיה כי מלאכתה טרם הושלמה וכי יידרש המשך בדיקה בידי "גורמים מוסמכים". זאת לאחר שהחוקרים נחשפו לפעולות שביצעו נתניהו ואנשיו "מול גורמים עסקיים ופרטיים", כהגדרת המשטרה, "בכל הנוגע לרכש ביטחוני ואסטרטגי למדינת ישראל". סיכום הממצאים נוסח באופן שאינו משתמע לשתי פנים, כקריאה להקמת ועדת חקירה ממלכתית, כדי להגן על הרכש האסטרטגי "מפני אינטרסים זרים והשפעות פסולות", כדברי החוקרים.

הממצאים תאמו את מה שעלה מן התצהירים, והיה ברור כי מעבר לשחיתות מדובר גם בפגיעה בביטחון הלאומי של מדינת ישראל. סיבה נוספת לכך שנדרש המשך חקירה הייתה שלאחר סיום עבודת המשטרה התגלה קשר כלכלי בין תאגיד טיסנקרופ לבין נתן מיליקובסקי, אזרח ארצות הברית וקרוב משפחה נוסף של נתניהו, שהעביר לו במהלך השנים סכומי כסף גבוהים מאוד.

יום שישי, 9 באוקטובר 2026

חדש על המדף: ספר ילדים

 


חדש על המדף, ספר ילדים בכנרת זמורה דביר: אין כניסה למפלצות - סיפורים מאת ילדי כפר עזה וילדי נחל עוז. בעריכת שירה גפן יחד עם איוריהם של עינת צרפתי ודוד פולנסקי.



שנה לאחר 7 באוקטובר נפגשה שירה גפן עם ילדים שנעקרו עם משפחותיהם מכפר עזה ומנחל עוז, במסגרת פרויקט שיזמה. "אין כניסה למפלצות", הקובץ החדש בעריכתה, מאגד סיפורים מאת אותם ילדים - בהם בנו ובתו של אברהם חננאל הנדי, סגן הרבש"ץ של כפר עזה שנפל בשבת השחורה בהגנה על הקיבוץ:



בְּאֶרֶץ דִּמְיוֹנִית, לִפְנֵי שָׁנִים רַבּוֹת, גָּרָה מִשְׁפָּחָה בְּבַיִת בְּגדֶֹל מִגְרַשׁ כַּדּורֶּגלֶ עֲנקָ שֶׁנִמְּצָא בְּתוךְֹ מָמָ"ד. הַבַּיִת הָיהָ גָּדוֹל כִּי גָּרוּ בּוֹ בְּנֵי מִשְׁפָּחָה עִם כּוֹחוֹת מְיֻחָדִים. לְאַב הַבַּיִת, אָבִי, הָיהָ כּוחַֹ אֵשׁ. לְאִמָּא שַׁחַר הָיהָ כּוחַֹ מַיִם. וְגַם לָאַחִים וְלָאֲחָיוֹת שֶׁלָּהֶם הָיוּ כּוֹחוֹת.

לְשַׁחַר וְאָבִי הָיוּ שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים. כָּל אֶחָד עִם כּוֹחַ אֶחָד מְיחָֻד. הַיְּחִידָה שֶׁהָיוּ לָהּ אֶת שְׁנֵי הַכּוֹחוֹת, מַיִם וְאֵשׁ, הָיְתָה עוֹמֶר, הָאָחוֹת הַקְּטַנָּה. וְהָיהָ לָהּ גַּם סוֹד מְיחָֻד מִשֶּׁלָּהּ, סוֹד תֵּבַת הָאוֹצָר, שֶׁרַק הִיא יָדְעָה אֵיךְ לְהַגִּיעַ אֵלָיו.

יוֹם אֶחָד הִגִּיעָה לַבַּיִת מִפְלֶצֶת עֲנָקִית בַּעֲלַת עַיִן אַחַת גְּדוֹלָה, כֻּלָּהּ שְׂעָרוֹת, קְצָת צַלָּקוֹת וּשְׂרִיטוֹת, עִם צִפָּרְנַיִם מַמָּשׁ אֲרֻכּוֹת וְשִׁנַּיִם מַמָּשׁ חֲזָקוֹת. הִיא בָּאָה לִתְקףֹ אֶת הַמִּשְׁפָּחָה.

מַזָלּ שֶׁבְּדִיּוּק הָיוּ בַּבַּיִת שְׁלושׁ נַעֲרוֹת הַקֶּרַח, הָאֲחָיוֹת שֶׁל אַבָּא: שׁוֹשִׁי, אַיּלֶֶת וְאוֹרְלִי. וכְּשֶׁהַמִּפְלֶצֶת הֵרִימָה אֶת רַגְלָהּ הָעֲצוּמָה כְּדֵי לִדְרֹךְ עַל הַמִּשְׁפָּחָה, נַעֲרוֹת הַקֶּרַח הִקְפִּיאוּ לָהּ אֶת הָרֶגֶל, וְהַמִּפְלֶצֶת לאֹ יכְָלָה לָזוּז. לַמָּקוֹם הִגִּיעוּ בִּמְהֵרָה גַּם הָאַחִים שֶׁל אָבִי: שְׁמַעְיָה וֶאֱלִיצוּר, וְיוּבַל, אָח שֶׁל אִמָּא.

יוּבַל הָיהָ בַּעַל ידַָיִם שְׁרִירִיּוֹת, וְהָיוּ לוֹ חָמֵשׁ רָמוֹת חזֶֹק. אִם הוּא נָגַע בְּמִישֶׁהוּ בָּרָמָה הַחֲמִישִׁית, הוּא מֵת. אֲבָל הוּא לאֹ הָיָה צָרִיךְ לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בַּכּוֹחַ שֶׁלּוֹ, כִּי שְׁמַעְיָה וֶאֱלִיצוּר נעֶֶמְדו מולּ הַמִּפְלֶצֶת. ומִּכֵּיוָן שֶׁלִּשְׁמַעְיהָ הָיהָ אֶת כּוֹחַ הָאֲוִיר וְהָרוּחַ, וְלֶאֱלִיצוּר הָיָה אֶת כּוֹחַ הַהַרְעָלָה, אֱלִיצוּר שָׁלַח אֵלֶיהָ חֵץ רַעַל לַלֵּב, וְהִיא מִיָּד הִתְעַלְּפָה. וּשְׁמַעְיָה שָׁלַח אֵלֶיהָ מַכַּת רוּחַ חֲזָקָה שֶׁהֵעִיפָה אוֹתָהּ לַמָּקוֹם שֶׁמִּמֶּנּוּ בָּאָה.

כַּעֲברֹ שָׁנָה הִגִּיעוּ שָׁלוֹשׁ מִפְלָצוֹת עֲנָקִיּוֹת. יוֹתֵר כּוֹעֲסוֹת. וּמֵאֲחוֹרֵי שְׁלָשְׁתָּן עָמַד הַמַּנְהִיג שֶׁלָּהֶן, שֶׁהָיהָ פִּי שְׁלוֹשׁ מֵאוֹת יוֹתֵר גָּדוֹל וּבַעַל שָׁלוֹשׁ עֵינַיִם. הוּא הָיָה מַמָּשׁ חָזָק וְהָיָה לוֹ זָקָן לָבָן וְגַם מַטֵּה קְסָמִים שֶׁאִתּוֹ הוּא יָכֹל לְהָטִיל קְלָלָה וְלַהֲפךְֹ אֲנָשִׁים לְמִפְלָצוֹת. אֲבָל מִי שֶׁיּדַָע לְהַתִּיר אֶת הַקְּלָלָה, יָכֹל לַהֲפֹךְ אוֹתוֹ וְאֶת שְׁלוֹשׁ הַמִּפְלָצוֹת בַּחֲזָרָה לִבְנֵי אָדָם. אֶת זֶה אַף אֶחָד לאֹ יכָלֹ לָדַעַת. מַזָלּ שֶׁסַּבָּא וְסָבְתָא הָיוּ שָׁם, וְלָהֶם הָיָה אֶת כּוֹחַ קְרִיאַת הַמַּחְשָׁבוֹת.

וּבִגְלַל שֶׁהֵם בְּדִיּוּק שָׁמְרוּ עַל עוֹמֶר, הֵם גִּלּוּ לָהּ שֶׁבְּתוֹךְ הָראֹשׁ שֶׁל הַמִּפְלָצוֹת הָיוּ, לִפְנֵי הַמַּחְשָׁבוֹת הַמִּפְלַצְתִּיּוֹת, מַחְשָׁבוֹת שֶׁל בְּנֵי אָדָם.

עוֹמֶר הֵבִינָה מִיָּד מָה עָלֶיהָ לַעֲשׂוֹת. וּבִזְמַן שֶׁהַמִּפְלָצוֹת הִשְׁתּוֹלְלוּ בַּבַּיִת וְאִיְּמוּ עַל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה, עוֹמֶר, לְבַדָּהּ, הִתְחִילָה לָלֶכֶת לִקְצֵה הָעוֹלָם. בַּדֶּרֶךְ הָיוּ הַרְבֵּה מִכְשׁוֹלִים, וּבְעֶזְרַת כּוֹחוֹתֶיהָ הִיא הִתְגַבְּּרָה עַל כֻּלָּם. הִיא כִּבְּתָה כָּל אֵשׁ שֶׁעָמְדָה בְּדַרְכָּהּ עִם כּוחַֹ הַמַּיִם שֶׁאִמָּא נתְָנהָ לָהּ, וְשָרְׂפָה כָּל דָּבָר שֶׁהִפְרִיעַ לָהּ לְהִתְקַדֵּם בְּעֶזְרַת כּוֹחַ הָאֵשׁ שֶׁנָּתַן לָהּ אַבָּא. עוֹמֶר הִגִּיעָה לְתֵבַת הָאוֹצָר. הִיא פָּתְחָה אוֹתָהּ וְשָׁלְפָה מִתּוֹכָהּ אֶת הַנּשֶֶׁק הַסּוֹדִי שֶׁמְּסַלֵּק כָּל רֹעַ: מַרְאַת הַנֶּפֶשׁ הַשְּׁחֹרָה.

כְּשֶׁעוֹמֶר חָזְרָה הַבַּיְתָה, הִיא גִּלְּתָה שֶׁבְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה הִצְלִיחו לְהַבְרִיחַ אֶת שְׁלוֹשׁ הַמִּפְלָצוֹת. נוֹתְרָה רַק הַמִּפְלֶצֶת הַמַּנְהִיגָה. עוֹמֶר עָמְדָה מוּלָהּ. הַמִּפְלֶצֶת הֵנִיפָה אֶת מַטֵּה הַקְּסָמִים, אֲבָל לִפְנֵי שֶׁהַמַּטֶּה נָגַע בְּעוֹמֶר וְהָפַךְ גַּם אוֹתָהּ לְמִפְלֶצֶת, עוֹמֶר שָׁלְפָה אֶת הַמַּרְאָה וְהִצִּיבָה מולּ הַמִּפְלֶצֶת.

בִּן רֶגַע הַמִּפְלֶצֶת שִׁנְּתָה צוּרָה וְהָפְכָה לְאִישׁ קָטָן בַּגֹּבַהּ שֶׁל נַפּוֹלֵאוֹן. הָאִיש נִבְהַל וּבָרַח.

הַיחִָּיד שֶׁעודֹ לאֹ הִשְׁתַּמֵּשׁ בַּכּוחַֹ שֶׁנִתַּּן לו הָיהָ הַילֶֶּד הַבְּכורֹ שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה, אִיתָמָר. לְאִיתָמָר הָיָה כּוֹחַ אֵשׁ. אֲבָל הוּא לאֹ הִסְפִּיק לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בּוֹ.

הִגִּיעַ הַלַּיְלָה, וְהַיְּלָדִים שָׁכְבוּ בְּמִטּוֹתֵיהֶם: עוֹמֶר, אִיתָמָר וְרוֹתֶם הַתִּינֹקֶת, שֶׁלְּיָדָהּ יָשְׁבָה סָבְתָא רִיקִי וְהִקְרִיאָה לָהּ ספִּורּ.

אִיתָמָר שָׁכַב וְלאֹ הִצְלִיחַ לְהֵרָדֵם. הוּא הִתְפַּלֵּל שֶׁיִּקְרֶה מַשֶּׁהוּ טוֹב. לִפְנֵי שֶׁנִּרְדַּם חָשַׁב "הַלְוַאי שֶׁלַּבַּיִת הָיוּ כְּנָפַיִם שֶׁל זָהָב..."

סָבְתָא מִיָּד קָלְטָה אֶת הַמַּחְשָׁבָה שֶׁלּוֹ, וְקָרְאָה לְכָל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה. מִלְּבַד שְׁמַעְיהָ, אֱלִיצוּר וְיוּבַל הִגִּיעוּ גַּם אֶבְיתָָר עִם כּוֹחַ הַחַשְׁמַל וְהַבְּרָקִים, אֲבִיחַיִל עִם כּוֹחַ הָרִפּוּי, נֹעָה עִם כּוֹחַ הַשִּׁכְפּוּל, וְכָל הַדּוֹדִים וּבְנֵי הַדּוֹדִים מֵהַצַּד שֶׁל אַבָּא, שֶׁהָיָה לָהֶם אֶת כּוֹחַ הַתְּעוּפָה.

כֻּלָּם עָמְדוּ סְבִיב הַבַּיִת וְרִכְּזוּ אֶת כָּל הַכּוֹחוֹת יַחַד. הַבַּיִת הִצְמִיחַ כְּנָפַיִם שֶׁל זָהָב וְהִתְרוֹמֵם מַעְלָה. קִירוֹת הַמָּמָ"ד הָפְכוּ לְקִירוֹת זְכוּכִית שְׁקוּפָה. וּלְבַסּוֹף אִיתָמָר הִדְלִיק אֶת אֵשׁ הַהֲגָנָה סְבִיב הַבַּיִת, שֶׁתִּשְׁמרֹ עָלָיו מִמִּפְלָצוֹת מִמְּדִינוֹת אֲחֵרוֹת.

וּמֵאָז הֵם חַיִּים בְּשֶׁקֶט וּבְשַׁלְוָה, צוֹפִים עַל הָאָרֶץ וְעַל הָעוֹלָם מִלְּמַעְלָה. מִשְׁפַּחַת הַיְּסוֹדוֹת.



הָיהֹ הָיְתָה יַלְדָּה שֶׁקָּרְאוּ לָהּ אוֹר. הִיא מְאוֹד אָהֲבָה לְצַיּרֵ. כָּל יוֹם אַחֲרֵי הַגַּן הִיא הָיְתָה יוֹשֶׁבֶת בַּחֶדֶר
שֶׁלָּהּ, לוֹקַחַת דַּף, וּבוֹחֶרֶת אֶת הַצְּבָעִים הָאֲהוּבִים עָלֶיהָ: לָבָן, שָׁחֹר, יָרֹק, וָרֹד וְסָגֹל.

גַּם בְּיוֹם הַהֻלֶּדֶת שֶׁלָּהּ הִיא רַק רָצְתָה לְצַיֵּר. אוֹר יָשְׁבָה וְצִיְּרָה גּוּר אַרְיהֵ. וּלְידָוֹ הִיא צִיְּרָה גּוּר עַכְבָּר. הִיא הִבִּיטָה בָּהֶם וְשָׂמָה לֵב שֶׁהָאַרְיהֵ לְאַט-לְאַט מִתְקָרֵב לָעַכְבָּר, וְנִרְאָה לָהּ שֶׁהוּא רוֹצֶה לִטְרףֹ אוֹתוֹ. אוֹר הִסְתַּכְּלָה עַל הָעַכְבָּר שֶׁהִתְכַּוֵּץ לוֹ בְּפִנַּת הַצִּיּוּר וְלָחֲשָׁה לוֹ, "הַיּוֹם זֶה יוֹם הַהֻלֶּדֶת שֶׁלִּי, וְכָל מִשְׁאָלָה שֶׁלִּי תִּתְגַּשֵּׁם. אָז אֲנִי אַצִּיל אוֹתְךָ. תֵּצֵא מֵהַצִּיּוּר!"

הָעַכְבָּר קָפַץ מֵהַדַּף הַחוּצָה וְהִתְיַשֵּׁב עַל הָראֹשׁ שֶׁל אוֹר.

אוֹר הִבִּיטָה בַּצִּיּוּר וְרָאֲתָה שֶׁהָאַרְיֵה עָצוּב, כִּי הוּא נִשְׁאַר שָׁם לְבַד. הִיא הִבִּיטָה בּוֹ וְלָחֲשָׁה, "אֲנִי אוֹצִיא גַּם אוֹתְךָ מֵהַצִּיּוּר, בִּתְנַאי שֶׁתְּשַׂחֵק יָפֶה עִם הָעַכְבָּר."

הָאַרְיהֵ בַּצִּיּוּר הִנְהֵן בְּרַעֲמָתוֹ, וְהוֹפּ, אוֹר חִלְּצָה גַּם אוֹתוֹ מֵהַצִּיּוּר. הָאַרְיהֵ וְהָעַכְבָּר נִהְיוּ מִיּדָ חֲבֵרִים שֶׁל אוֹר, שִׂחֲקוּ אִתָּהּ וְצִיְּרוּ אִתָּהּ וַאֲפִלּוּ שָׁרוּ אִתָּהּ.

עַד שֶׁאוֹר שָׁמְעָה אֶת אִמָּא שֶׁלָּהּ מִתְקָרֶבֶת לַחֶדֶר. הִיא הָפְכָה אֶת הַמִּשְׁאָלָה, וּבִן רֶגַע הָאַרְיהֵ וְהָעַכְבָּר חָזְרוּ לַצִּיּוּר. כִּי אִמָּא שֶׁלָּהּ לאֹ אָהֲבָה עַכְבָּר וְאַרְיֵה.

אִמָּא הִבִּיטָה בַּצִּיּוּר וְשָׁאֲלָה, "לָמָּה צִיַּרְתְּ אַרְיהֵ וְעַכְבָּר?"

וְאוֹר עָנְתָה לָהּ, "בִּגְלַל שֶׁיֵּשׁ תַּעֲרוּכָה שֶׁל צִיּוּרִים."

אוֹר לָקְחָה אֶת הַצִּיּוּר לַמּוּזֵאוֹן, וּבַתַּעֲרוּכָה אוֹר זָכְתָה בְּמָקוֹם רִאשׁוֹן. הַפְּרָס הָיהָ קֻפְסָה קְטַנָּה שֶׁמֻּתָּר לִפְתּחַֹ רַק בַּבַּיִת.

בַּחֶדֶר שֶׁלָּהּ אוֹר פָּתְחָה אֶת הַקֻּפְסָה וְגִלְּתָה חַד-קרֶֶן צִבְעוֹנִי, גּוּר. הוּא אָמַר לְאוֹר, "אֲנִי רוֹצֶה לִהְיוֹת הַתִּינוֹק שֶׁלָּךְ."

אוֹר אָמְרָה לוֹ, "אַתָּה לאֹ יָכוֹל. בִּגְלַל שֶׁאִמָּא שֶׁלִּי לאֹ אוֹהֶבֶת חֲדֵי-קֶרֶן."

"אָז תַּכְנִיסִי אוֹתִי לַדַּף," הוּא אָמַר.

"אֵיךְ?" שָׁאֲלָה אוֹר.

"פָּשׁוּט תְּצַיְּרִי אוֹתִי."

אורֹ צִיְרָּה אֶת הַחַד-קֶרֶן, וּלְאַט-לְאַט הוּא נֶעֱלַם מֵהַחֶדֶר וְעָבַר לַדַּף.

אִמָּא נִכְנְסָה לַחֶדֶר וְשָׁאֲלָה, "מָה אַתְּ עוֹשָׂה, אוֹר?"

"צִיַּרְתִּי חַד-קֶרֶן."

"אַתְּ יוֹדַעַת שֶׁהוּא נִרְאֶה מַמָּשׁ אֲמִתִּי?"

"תּוֹדָה."

"אוּלַי תְּצַיְּרִי לוֹ אַחִים?"

אִמָּא יצְָאָה מֵהַחֶדֶר, וְאורֹ צִיְרָּה לַחַד-הַקֶּרֶן אָחוֹת: כִּבְשָׂה גּורָּה, וְצִיְּרָה לוֹ אָח: דָּג גּורּ, וְגַם בְּרֵכָה כְּדֵי שֶׁיּוכְּלו לִשְׂחוֹת וּלְשַׂחֵק. אֲבָל הֵם כָּל כָּךְ הִשְׁתּוֹלְלוּ שֶׁכְּבָר לאֹ הָיָה מָקוֹם עַל הַדַּף, אָז הֵם קָפְצוּ הַחוּצָה וְשִׂחֲקוּ עִם אוֹר.

עַד שֶׁאוֹר שָׁמְעָה אֶת אִמָּא מִתְקָרֶבֶת לַחֶדֶר. בִּמְהִירוּת אוֹר הֶחְזִירָה אֶת כֻּלָּם מִיָּד לַצִּיּוּר. אִמָּא הִבִּיטָה בַּצִּיּוּר וְהִתְפַּעֲלָה מְאוֹד. הִיא אָמְרָה לְאוֹר, "אוּלַי גַּם אֶת הַצִּיּוּר הַזֶהּ נִקַּח לַתַּעֲרוּכָה?"

אוֹר הִסְכִּימָה, וְהֵן לָקְחוּ אֶת הַצִּיּוּר לַמּוּזֵאוֹן, וְאוֹר שׁוּב נִצְּחָה. בַּפַּעַם הַשְּׁנִיָּה!

אֲבָל כְּשֶׁאוֹר חָזְרָה הַבַּיְתָה הִיא הִתְגַּעְגְּעָה לַמִּשְׁפָּחָה שֶׁצִּיְּרָה. הִיא רָצְתָה שֶׁיַּחְזְרוּ מֵהַמּוּזֵאוֹן וִישַׂחֲקוּ אִתָּהּ. הִיא לאֹ יָכְלָה לְסַפֵּר אֶת זֶה לְאִמָּא שֶׁלָּהּ, אָז הִיא סִפְּרָה לְמִי שֶׁהִיא תָּמִיד מְסַפֶּרֶת אֶת כָּל הַסּוֹדוֹת שֶׁלָּהּ - הַלֵּב. הִיא אָמְרָה לו, "לֵב, בּוֹא, אֲנִי רוֹצָה לְסַפֵּר לְךָ מַשֶּׁהוּ."

"כֵּן, אוֹר, מָה אַתְּ רוֹצָה לְסַפֵּר לִי?"

"אֲנִי רוֹצָה לְסַפֵּר שֶׁהַיּוֹם יצְָאוּ מֵהַצִּיּוּר שֶׁלִּי שְׁלוֹשָׁה גּוּרִים."

"וּוָאוּ, וּוָאוּ! אַתְּ יְכוֹלָה לְהַרְאוֹת לִי אוֹתָם?"

"לאֹ, אֲנִי כְּבָר לאֹ יְכוֹלָה, הֵם בַּמּוּזֵאוֹן, בַּתַּעֲרוּכָה."

"לָמָּה שַׂמְתְּ אוֹתָם בַּתַּעֲרוּכָה?"

"לאֹ שַׂמְתִּי אוֹתָם, הֵם בָּרְחוּ לִי."

"לָמָּה הֵם בָּרְחוּ לָךְ?"

"כִּי הֵם תִּינוֹקוֹת."

"אָז אַתְּ צְרִיכָה לְחַפֵּשׂ אוֹתָם," אָמַר הַלֵּב.

אוֹר הָלְכָה לַמּוּזֵאוֹן, אֲבָל הֵם לאֹ הָיוּ בְּתוֹךְ הַתְּמוּנָה.

אָז הִיא הָלְכָה וְחִפְּשָׂה אוֹתָם בַּיַּעַר, חִפְּשָׂה אוֹתָם בַּבַּיִת,

בַּחֶדֶר שֶׁלָּהּ, בָּאָרוֹן. חִפְּשָׂה אוֹתָם אֲפִלּוּ בְּתוֹךְ הַבִּיּוּב. הֵם לאֹ הָיוּ בְּשׁוּם מָקוֹם. אוֹר שָׁכְבָה בַּמִּטָּה שֶׁלָּהּ וְלאֹ הִצְלִיחָה לְהֵרָדֵם, וְכֻלָּם כְּבָר יָשְׁנוּ בַּבַּיִת. חוּץ מֵהַלֵּב שֶׁלָּהּ.

"לָמָּה אַתְּ לאֹ נִרְדֶּמֶת?" הוּא שָׁאַל אֶת אוֹר.


"בִּגְלַל שֶׁאֲנִי מִתְגַּעְגַּעַת לַגּוּרִים שֶׁלִּי," אוֹר עָנְתָה.


"אָז תָּשִׁירִי לָהֶם שִׁיר," הִצִּיעַ הַלֵּב.


אוֹר עָצְמָה עֵינַיִם וְשָׁרָה בְּשֶׁקֶט:

גּוּרִים שֶׁלִּי, חִזְרוּ אֵלַי

וַאֲצַיֵּר לָכֶם חֲלוֹם,

וּבוֹ תְּשַׂחֲקוּ וְתִגְדְּלוּ

כָּל הַלַּיְלָה, כָּל הַיּוֹם,

וּמַבְטִיחָה שֶׁגַּם מָחָר

לאֹ תַּחְזְרוּ אֶל הַנְּיָר

וְתִשָּׁאֲרוּ פֹּה עַל בֶּאֱמֶת,

הִנֵּה, כְּבָר אֲנִי נִרְדֶּמֶת...


אוֹר נִרְדְּמָה, וְלאֹ הִרְגִּישָׁה כְּשֶׁכִּבְשָׂה, חַד-קֶרֶן, דָּג, אַרְיהֵ וְעַכְבָּר חָזְרוּ לְחַדְרָהּ וְהִתְכַּרְבְּלוּ אִתָּהּ בַּמִּטָּה. כְּשֶׁאִמָּא נִכְנְסָה לְכַבּוֹת אֶת הָאוֹר שֶׁל אוֹר, הִיא שָׂמָה לֵב שֶׁמַּשֶּׁהוּ זָז תַּחַת הַשְּׂמִיכָה. הִיא הֵרִימָה אוֹתָהּ וְגִלְּתָה אֶת הַגּוּרִים, מְחַבְּקִים אֶת אוֹר, יְשֵׁנִים בְּשַׁלְוָה. אִמָּא חִיְּכָה.

הִיא לאֹ גֵּרְשָׁה אוֹתָם בַּחֲזָרָה לַדַּף אוֹ לַמּוּזֵאוֹן, הִיא אֲפִלּוּ לאֹ הֵעִירָה אוֹתָם.

"הִיא נָשְׁקָה לְראֹשָׁהּ שֶׁל אוֹר, וְאָז לִזְנַב הַכִּבְשָׂה,וְלִקְצֵה הַקֶּרֶן שֶׁל חַד-הַקֶּרֶן, לִשְׂפָמוֹ שֶׁל הָעַכְבָּר לְּאָזְניָו שֶׁל הָאַרְיהֵ, וְלַסְּנַפִּיר הַקָּטָן שֶׁל הַדָּג. אִמָּא שֶׁל אוֹר הִתְאַהֲבָה בַּגּוּרִים."

חדש על המדף: ספרי פרוזה מתורגמים

 



שני ספרי פרוזה מתורגמים ראו אור לאחרונה בהוצאת מטר ובהוצאת כנרת זמורה דביר:



אפשר להתאהב בספר רק מהכריכה שלו? כי הספר הנוכחי בעל כריכה כפולה. האחת, הכריכה שהיא חלק מן הספר ובקדמתה חלקים מתווי פניה של אישה שעיניה לוכדות את עיני הקורא. אבל לספר כריכה נוספת, עשויה מנייר צבעוני המקופלת אל תוך עצמה ועוטפת את הספר כשהיא מעניקה לו דשים. פריסת כריכת הנייר פורשת בפני הקורא שורה של יצירות אומונות מרחבי העולם, כשכל אחד מהם מופיע לצד המקום בו הוא מוצג כיום.

52 יצירות אומונות נפרשות על פני נייר העטיפה שנוסף לארץ, המייצגות 52 מפגשים שבועיים שעורך סב, אנרי, עם נכדתו מונה שעתידה לאבד את מאור עיניה. במשך שנה נפרש קשר שנטווה בין נכדה לסבה. הספר מחולק ל-52 פרקים ששמותיהם כשמות היצירות שהשניים פוגשים במסע שלהם יחד, אך כותרת המשנה של כל פרק כזה מייצגת גם את המסר שהשניים לומדים בתהליך.

הספר תורגם מצרפתתית על ידי ארז וולק, והקריאה בו היא גם הצצה לעולם הכתיבה הצרפתי ולחיי היום-יום של אזרח צרפתי שהעולם שלו משתנה באחת כשהידיעה אודות מצבה הבריאותי של נכדתו משנה את נקודת המבט שלו על העולם...




1900 הודו

בגיל 12, מולאי, ביתו של כומר, נשלחת לנישואיה עם גבר בן 40 שמצא לא דודה, אחי אביה. הבעל המיועד שלה התאלמן והוא אב לבן. השמועות מדברות על טביעה במשפחתו, אבל עם הזמן היא לומדת שבמשפחה הזו מאמינים שהיא מקוללת כי בכל דור, מישהו מבני המשפחה טובע ומת. היא נשלחת לאחר מות אביה משום שדודה אינו יכול לכלכל את משפחת אחיו ומישהו צריך ללכת. יחלפו שנים עד שתרגיש בטוחה מספיק כדי לחזור ולראות את אימה ולגלות מה עלה בגורל אימה... הספר מגולל את חייה של מוליאי לאורך 77 שנים ושתי יבשות שונות. החל מנישואיה לאיש זר וכלה בהפיכתה לאם המשפחה, זו שמגדלת ומכוונות דורות רבים. 

מחבר הספר כתב שהבסיס הראשוני לספר הבדיוני שכתב הוא חייה אל אימו. כשגילתה שהוא כותב ספר על מולדתה התעקשה לשתף איתו פכים שונים מזיכרונותיה, בכל פעם שעלו, כדי לתת לו רקע נכון יותר לסיפור שהוא בורא. הסופר מספר בחלקי התודות וההערות בספר שהשתדל להיות נאמן לאירועים ואנשים שהעיצבו את הודו בשנים הנדונות בספר, אך ברא בתוכם מציאות שלא התקיימה בעולם, אנשים ומקומות ואירועים הטווים עלילה רבת יריעה לאורך למעלה מ-800 עמודים שהקריאה בהם קולחת ותורגמו מאנגלית בידיה האמונות של עידית שורר.

יום שני, 5 באוקטובר 2026

חדש על המדף: ספר עיון



חדש על המדף, ספר עיון בהוצאת מטר: הפוטנציאל הנסתר מאת אדם גרנט.

קודם כול, הספר הנוכחי כתוב בצורה קולחת ולמרות שהוא ספר עיון, הוא שואב אותך פנימה בקלות ומשאיר אותך מרותק לכל אורכו. בבסיס הספר עומדת ההנחה שאדם לא צריך להיות בעל כישרון מיוחד כדי להצליח וכי ניתן לצפות הצלחה, ואף לייצר אותה, בעזרת השקעה נוכונה שלא בהכרח קוצרת פירות מיידית.

למשל? מחקרים מצאו כי גננת טובה גילאים צעירים היא מנבא ליציבות והגשמת עצמית הרבה יותר ממצב כלכלי או כישרון מולד. כך גם הטמעת כלים כאלו והבאתם לידי ביטוי בבית הספר, לא בהכרח בציונים אלא בגילוי עניין הלימודים, בהשתלבות חברתית ועוד.

גרנט מאמין שמיצוי פוטנציאל אישי, של כל אדם לא רק בגילאים צעירים, יש צורך בהקניית הכלים לאדם להאמין בעצמו, לבחור לעצמו מטרה, להתוות לעצמו דרך ולהתמיד בה. 

הספר נפתח בסיפור אודות נבחרת שחמט שחבריה החלו לשחק שחמט כילדים בוגרים כבר, באו מבתים הרוסים ובית ספר לא טוב במיוחד, וניצחה נבחרות חזקות ממנה בהרבה על הנייר, שחבריה למדו שחמט מגיל 0 כמעט ולמדו בבתי הספר הכי טובים שהכסף יכול לקנות. 

סיפורה של הנחבתר מהווה את הבסיס להתווית הדרך בה כל אדם יכול לממש את עצמו בצורה מיטבית. מכאן מחולק הספר לשלושה חלקים: מה הכישורים שאדם צריך כדי לממש פוטנציאל; איך שומרים על מוטיבציה לאורך הדרך להצלחה הזו; מה החברה יכולה ליצור כדי לאפשר את לכל חלקי החברה את הכלים הללו.

הוא מדגים את הכול על ההישגים ועל הדרך האישית שלו כמי שהתחיל מנקודת פתיחה בעייתית מאוד להצלחה ברמה ארצית.

מסוג ספרי העיון שפשוט כיף ומעניין לקרוא. הספר מתאים לכל מי שרוצה להעניק לילדים שלו, ושל אחרים, כלים נכונים להביא אותם למצות את עצמם. מומלץ בחום.


 * להתרשמות אישית, מצ"ב פתיחת הספר:


מבוא:

לגדל ורדים בבטון



שמעתם על הוורד שצמח מסדק בבטון?

הוא הוכיח שחוקי הטבע טועים —

הוא למד ללכת בלי רגליים.

זה נשמע מגוחך, אבל בזכות החלומות שלו הוא למד לנשום אוויר צח.

— "הוורד שצמח מהבטון",

מאת טופאק שאקור1


בסוף שבוע קריר ב־1991 התאספו כמה מהמוחות הצעירים המבריקים ביותר באמריקה במלון ליד דטרויט. האולם המה מדיבורים כשהתיכוניסטים התקרבו למושביהם. ברגע שהשעונים הופעלו, השתררה דממה. הצליל היחיד היה קליק, קליק, קליק. כל העיניים ננעצו בשורות של ריבועים שחורים ולבנים. זאת היתה אליפות המדינה בשחמט לחטיבות הביניים.

בשנים האחרונות הגיעו רוב המתחרים בטורניר מבתי ספר פרטיים יוקרתיים וייחודיים. בזכות המשאבים שעמדו לרשותם נהפך השחמט לחלק מתוכנית הלימודים. באליפות הקודמת זכה דולטון, בית ספר פרטי יוקרתי בניו יורק, שזכה בשלוש אליפויות ארציות רצופות.

דולטון דמה למרכז אימונים אולימפי, רק בשחמט. הילדים בגן למדו שחמט במשך שליש אחד, ותלמידי כיתה א' הקדישו למשחק שנה תמימה. התלמידים המוכשרים ביותר למדו שחמט לפני השיעורים בבית הספר ואחריהם עם אחד ממורי השחמט הטובים ביותר במדינה. היהלום שבכתר היה ילד הפלא ג'וש וייצקין (Waitzkin), שכעבור שנתיים עשו על סיפור חייו סרט בשם "מהלכים תמימים". הנבחרת של דולטון היתה מרשימה, אף על פי שג'וש ושחקן מעולה נוסף לא התחרו באותה שנה.

אף אחד לא החשיב את הרייג'ינג רוּקס כמועמדים לזכייה.2 הראשים הסתובבו אחריהם כשנכנסו למלון בחשש. כמעט לא היה להם מכנה משותף עם יריביהם הלבנים והעשירים. הרייג'ינג רוּקס היו קבוצה של תיכוניסטים לא לבנים עניים — שישה שחורים, לטיני אחד ואמריקאי אחד ממוצא אסייתי. הם גרו בשכונות נגועות בסמים, באלימות ובפשע. רובם גדלו במשפחות חד־הוריות שכללו אמהות, דודות או סבתות שהרוויחו פחות משכר הלימוד בדולטון.

הרייג'ינג רוּקס היו תלמידי כיתות ח' ו־ט' מ־JHS 43, חטיבת ביניים ציבורית בהארלם. בניגוד ליריביהם מדולטון, לא היה מאחוריהם עשור של תרגולים וגם לא שנים של תחרויות שחמט. כמה מהם למדו את המשחק רק בכיתה ו'. ראש הקבוצה, קייסון הנרי, גילה את השחמט בגיל 12 ותרגל אותו בפארק עם סוחר סמים.

באליפות הארצית הורשתה כל נבחרת לשמור את התוצאות הגבוהות ביותר של שחקניה ולהתעלם משאר התוצאות. נבחרות גדולות כמו דולטון יכלו לוותר אפילו על שש תוצאות. אבל הרייג'ינג רוּקס הצליחו בקושי לגייס מספיק שחקנים כדי להשתתף. הם היו תלויים בכל תוצאה ולא היתה להם רשת ביטחון. כדי שיהיה להם סיכוי להצליח, כולם היו חייבים לשחק בשיאם.

הרייג'ינג רוּקס פתחו חזק. בשלב מוקדם, השחקן החלש ביותר שלהם ניצח יריב שדורג גבוה ממנו במאות נקודות. שאר חברי הנבחרת התעלו על עצמם והכניעו יריבים מנוסים מהם בהרבה. לקראת חצי הגמר הרייג'ינג רוּקס דורגו במקום השלישי מתוך 63 נבחרות.

למרות חוסר ניסיונם, היה להם נשק סודי. האיש שאימן אותם היה אלוף שחמט צעיר בשם מוריס אשלי (Ashlet). מוריס, מהגר מג'מייקה בשנות ה־20 לחייו, היה נחוש לשבור את הסטריאוטיפ שנערים כהי עור אינם חכמים במיוחד. הוא ידע מניסיון שגם אם כישרון לא תלוי ברקע ובנסיבות, זה לא המצב בכל מה שנוגע להזדמנות. הוא זיהה פוטנציאל במקום שאחרים החמיצו. הוא רצה לגדל ורדים בבטון.

אבל בסיבוב האחרון שלפני האליפות, מוריס ראה איך הנבחרת שלו מתחילה לפשל. אחרי שקייסון הוביל בראש, טעות אחת כמעט עלתה לו במשחק. בסוף הוא בקושי הצליח לסחוט תיקו. עוד שחקן שח היה על סף ניצחון כשיריבו הצליח לקחת לו את המלכה ולהביס אותו. הוא פרץ בבכי וברח החוצה. משחק נוסף התחיל רע עד כדי כך, שמוריס פשוט קם ויצא מאולם המשחקים. היה לו ממש קשה לראות את זה. בסוף הסיבוב ירדו הרייג'ינג רוּקס מהמקום השלישי לחמישי.

מוריס הזכיר להם שהדבר היחיד שנמצא בשליטתם הוא ההחלטות שלהם, לא התוצאות. כדי לחזור למרוץ, יצטרכו הרייג'ינג רוקס לנצח בארבעת המשחקים האחרונים ולקוות שהקבוצות המובילות יפסידו. אבל בלי קשר למה שיקרה, הם כבר היו בין הטובים ביותר במדינה. הם לא היו צריכים לזכות בטורניר כדי לשבות את לב הקהל. הם כבר עלו על כל הציפיות.

שחמט נחשב למשחק של גאונים. הכוכבים הצעירים בתחום הם לרוב ילדי פלא עם יכולת נדירה לזכור רצפים, לנתח תרחישים במהירות ולחזות מהלכים מראש. אם אתם רוצים לבנות נבחרת שחמט שתזכה באליפות, ההימור הכי טוב הוא לעשות מה שעשו בדולטון: לאתר ילדי פלא ולאמן אותם בצורה אינטנסיבית מגיל צעיר.

מוריס עשה בדיוק ההפך: הוא התחיל לאמן נבחרת נוער של ילדים שפשוט התעניינו במשחק והיו פנויים. אחד מהם היה הבריון של המחזור. רובם היו תלמידים בינוניים, ולא נבחרו בגלל כישרון מיוחד בשחמט. "לא היו לנו כוכבים בקבוצה," נזכר מוריס.

אבל ככל שהסיבוב האחרון התקדם, כך הצליחו הרייג'ינג רוקס להחזיק מעמד. שני שחקנים השיגו מט מרשים, וקייסון התמודד עם יריב שהדירוג שלו היה גבוה הרבה יותר משלו. גם אם איכשהו היה מפתיע ומנצח, חבריו לקבוצה ידעו שזה כנראה לא יספיק. המשחק הראשון שלהם באותו סיבוב נגמר בתיקו.

כעבור כמה דקות, שמע מוריס קריאות בקצה המסדרון: "מר אשלי! מר אשלי!" אחרי קרב ארוך בשלב הסופי, קייסון עשה את הבלתי אפשרי וגבר על השחקן המוביל של דולטון. לתדהמת כולם, הקבוצות המובילות כשלו. זה סלל את הדרך לרייג'ינג רוקס להעפיל למקום הראשון. השחקנים נתנו זה לזה "כִּיפים", התחבקו ופצחו בקריאות שמחה. "ניצחנו! ניצחנו!"

בתוך שנתיים בלבד הפכו הילדים העניים מהארלם משחקנים מתחילים לאלופי ארצות הברית. אבל ההפתעה הגדולה באמת לא היתה הניצחון של חסרי הסיכוי, אלא הסיבה לניצחון. בזכות הכישורים שפיתחו, הם יזכו בהרבה יותר מתוארי שחמט.

לכולם יש פוטנציאל נסתר. הספר הזה מציע דרכים לגלות אותו. רבים מאמינים שגדוּלה היא תכונה מוּלדת בעיקרה ולא משהו שאפשר לפתח. התפיסה הזאת מובילה אותנו להעריץ תלמידים מחוננים בבית הספר, ספורטאים עם כישרון טבעי וילדי פלא במוזיקה. אבל לא צריך להיות ילד פלא כדי להגיע להישגים גדולים. אני מתכוון להראות איך כולנו יכולים להגיע להישגים משמעותיים יותר.

כפסיכולוג ארגוני, הקדשתי חלק ניכר מהקריירה שלי לבחינת הכוחות שמקדמים אותנו. מה שלמדתי עלול לערער כמה מההנחות הבסיסיות שלכם לגבי הפוטנציאל שטמון בכל אחד ואחת מאיתנו.

קבוצת פסיכולוגים ערכה מחקר פורץ דרך3 בניסיון לגלות מה עומד בבסיס כישרונות יוצאי דופן בקרב מוזיקאים, אמנים, מדענים וספורטאים. הם ערכו ראיונות מעמיקים עם 120 פַּסָּלים שזכו במלגת גוגנהיים, עם פסנתרנים שהופיעו ברחבי העולם, עם מתמטיקאים זוכי פרסים, עם נוירולוגים פורצי דרך, עם שחיינים אולימפיים ועם שחקני טניס מהשורה הראשונה, וגם עם ההורים, המורים והמאמנים שלהם. הם גילו דבר מדהים: רק מעטים מבין כל האנשים המרשימים האלה היו ילדי פלא.

מבין כל הפַּסָּלים, לא היה אפילו אחד שמורי האמנות בבית הספר היסודי זיהו אצלו כישרון יוצא דופן. כמה מהפסנתרנים זכו בתחרויות יוקרתיות עוד לפני גיל תשע, אבל השאר נראו מוכשרים רק בהשוואה לאחים או לשכנים שלהם. אמנם המתמטיקאים והנוירולוגים הצליחו לא רע בבית הספר היסודי ובחטיבת הביניים, אבל הם לא התבלטו לעומת תלמידים מוכשרים אחרים במחזור שלהם. רק מעטים מהשחיינים שברו שיאים בגיל צעיר; רובם זכו בתחרויות מקומיות, אך לא באליפויות אזוריות או ארציות. ורוב שחקני הטניס הפסידו כבר בשלבים הראשונים של הטורנירים הראשונים שלהם, ועברו כמה שנים עד שהתבלטו אפילו ברמה המקומית. אם מאמנים הבחינו בהם, זה לא היה בזכות כישרון נדיר, אלא בזכות מוטיבציה נדירה. והמוטיבציה הזאת לא היתה מולדת; לרוב היא התחילה בזכות מאמנים או מורות ומורים שהלמידה אצלם היתה כיפית. "כל מה שכל אדם בעולם יכול ללמוד, כמעט כל בני האדם יכולים ללמוד," סיכם הפסיכולוג שהוביל את המחקר, "אם רק יספקו לו תנאים מתאימים ללמידה."

ממצאים עדכניים מדגישים עד כמה חיוניים תנאים מתאימים ללמידה. על פי רוב נדרשים שבעה או שמונה תרגולים כדי לשלוט במושג חדש במתמטיקה, במדע או בשפה זרה. המספר הזה חזר על עצמו שוב ושוב בקרב אלפי תלמידים, מכיתה א' ועד האוניברסיטה.

מובן שהיו גם תלמידים שהצטיינו אחרי מספר תרגולים קטן יותר. אבל הם לא למדו מהר יותר. קצב ההתקדמות שלהם4 היה דומה לזה של שאר חבריהם לכיתה. השוני ביניהם ובין האחרים היה שהגיעו לתרגול הראשון עם ידע מוקדם. חלקם כבר שלטו בחומר רלוונטי, לאחרים היו הורים שלימדו אותם קודם, או שהם פשוט הקדימו ללמוד בעצמם. לעתים קרובות מה שנראה כמו הבדל ביכולת מולדת הוא הבדל בהזדמנויות ובמוטיבציה.

כשאנחנו מנסים להעריך פוטנציאל, אנחנו עושים טעות יסודית ומתמקדים בנקודת הפתיחה — ביכולות הניכרות לעין. בעולם שמקדש כישרון מולד,5 אנחנו נוטים לחשוב שהאנשים המבטיחים ביותר הם אלה שבולטים מההתחלה. אבל מי שמגיע להישגים גבוהים מגיע אליהם מתוך מגוון רחב של נקודות מוצא. אם נשפוט אנשים רק לפי מה שהם מסוגלים לעשות ביום הראשון, הפוטנציאל האמיתי שלהם לא יתגלה.

אי־אפשר לדעת לאן אנשים יגיעו לפי נקודת הפתיחה שלהם. עם ההזדמנות הנכונה והמוטיבציה ללמוד, כל אחד יכול לשפר את הכישורים שיאפשרו לו להגיע רחוק. כשמדובר בפוטנציאל, השאלה אינה איפה התחלנו, אלא כמה רחוק הגענו. עלינו להתמקד פחות בנקודת ההתחלה ויותר במרחק שעשינו.



על כל מוצרט אחד שפורץ קדימה בגיל צעיר, יש כמה אנשים כמו יוהאן סבסטיאן באך שהתקדמו לאט ופרחו מאוחר. הם לא נולדו עם כוחות־על בלתי נראים. רוב הכישרונות שלהם צמחו בבית או גובשו בדרך. באופן כללי, אנשים שמתקדמים מהר הם לא תופעות טבע אלא תוצאה של טיפוח אינטנסיבי.

ההתעלמות מהשפעת הסביבה עלולה לגבות מחיר כבד. היא מובילה אותנו להמעיט בערך הדרך שאפשר לעבור ובמגוון הכישורים שאפשר לרכוש. כתוצאה מכך אנחנו מגבילים את עצמנו ואת האנשים שסביבנו. אנחנו נתקעים באזורי הנוחות הצרים שלנו ומחמיצים אפשרויות רחבות יותר. אנחנו לא מזהים פוטנציאל באחרים וסוגרים בפניהם דלתות. כך אנחנו מונעים מהעולם הישגים גדולים.

דווקא כשאנחנו יוצאים מהאזור הבטוח שלנו, אנחנו מצליחים לממש את הפוטנציאל שלנו ולהצטיין בביצועים. אבל התקדמות היא לא רק אמצעי להשגת מצוינות. עצם ההשתפרות היא הישג ששווה לשאוף אליו. אני רוצה להסביר איך אפשר להשתפר בהשתפרות.

הספר הזה לא עוסק בשאפתנות, אלא בשאיפה. כפי שמסבירה הפִילוסופית אגנס קאלארד (Callard), שאפתנות מתמקדת בתוצאה שאתם רוצים להשיג.6 השאיפה היא האדם שאת או אתה מקווים להיות. השאלה היא לא כמה כסף אתם מרוויחים, אילו תארים מפוארים רכשתם או כמה פרסים צברתם. סמלי המעמד האלה הם תחליפים עלובים להתקדמות אמיתית. מה שחשוב הוא לא כמה עבודה השקעתם, אלא כמה צמחתם. והצמיחה הזאת דורשת הרבה יותר מדפוס חשיבה. היא מתחילה במערכת מיומנויות שלרוב אנחנו מתעלמים מהן.


החומר האנושי הנכון

בסוף שנות השמונים, בערך באותה תקופה שבה הרייג'ינג רוקס התחילו ללמוד שחמט בהארלם, פצחה מדינת טנסי בניסוי נועז. יותר מ־11 אלף תלמידים שובצו באקראי בכיתות שונות — מגן חובה ועד כיתה ג' — ב־79 בתי ספר, רבים מהם באזורים מוחלשים. המטרה המקורית היתה לבדוק אם כיתות קטנות יותר משפרות את הלמידה. אבל כלכלן בשם ראג' צ'טי (Chetty) הבין שמפני שגם התלמידים וגם המורים שובצו באקראי בכיתות, הוא יכול לחזור לנתונים ולבדוק אם יש מאפיינים אחרים בכיתה שמשפיעים על הצלחה.

צ'טי הוא אחד הכלכלנים המשפיעים בעולם. הוא זכה במענק הגאונים של קרן מקארתור. הממצאים שלו מצביעים על כך שמצוינות תלויה פחות מכפי שנהוג לחשוב בכישרון מולד.

הניסוי בטנסי הניב תוצאה מפתיעה במיוחד. צ'טי הצליח לחזות את רמת ההצלחה של תלמידים בבגרותם רק לפי זהות הגננות שלימדו אותם בגן חובה. תלמידים שלמדו אצל גננות מנוסות יותר הרוויחו בגיל 25 הרבה יותר מחבריהם לכיתה.7



צ'טי ועמיתיו חישבו שמעבר מגננת חסרת ניסיון לגננת מנוסה יכול להוסיף יותר מאלף דולר להכנסה השנתית של כל תלמיד בשנות ה־20 לחייו. בגן חובה עם 20 תלמידים, גננת ממוצעת ומעלה יכולה להוסיף 320 אלף דולר להכנסה המצטברת לאורך חיי התלמיד או התלמידה.I

לגן חובה יש חשיבות במובנים רבים, אבל אף פעם לא חשבתי שגננות ישאירו חותם מובהק כל כך על משכורת התלמידים שלהן כעבור 20 שנה. רוב המבוגרים בקושי זוכרים משהו מגיל חמש. אז איך הצליחו הגננות להשפיע לטווח ארוך כל כך?

התשובה האינטואיטיבית היא שגננות טובות עוזרות לילדים לפתח כישורים קוגניטיביים. חינוך מוקדם יוצר תשתית חזקה להבנת מספרים ומילים. ובאמת, ילדים שלמדו אצל גננות מנוסות קיבלו ציונים גבוהים יותר במבחני קריאה וחשבון בסוף גן חובה. אבל בשנים הבאות שאר הילדים כבר הגיעו לאותם הישגים.

כדי להבין מה כן נשאר עם הילדים בבגרותם, חיפש צוות החוקרים של צ'טי הסבר אחר. בכיתות ד' וח' התבקשו המורים להעריך את התלמידים גם לפי תכונות אחרות. הנה כמה דוגמאות:

● פרו־אקטיביים: באיזו תדירות הם שאלו שאלות מיוזמתם, התנדבו לענות, חיפשו מידע בספרים ופנו למורה כדי ללמוד גם מעבר לשיעור?

● פרו־חברתיים: עד כמה הם הסתדרו עם חברים וידעו לשתף איתם פעולה?

● ממושמעים: עד כמה הם הצליחו להתרכז ולהימנע מהפרעות בכיתה?

● נחושים: באיזו מידה הם בחרו להתמודד עם בעיות מאתגרות, השקיעו מעל ומעבר והתמידו גם כשנתקלו בקשיים?

כשתלמידים למדו אצל גננות מנוסות יותר, המורות והמורים שלהם בכיתה ד' נתנו להם דירוג גבוה יותר בכל ארבעת המאפיינים האלה. כך גם המורים שלהם בכיתה ח'. הילדים נשארו פרו־אקטיביים, פרו־חברתיים, ממושמעים ונחושים לאורך זמן, ובסופו של דבר זה השפיע עליהם יותר מכישורי החשבון והקריאה המוקדמים. כשהחוקרים ניסו לחזות את הכנסתם של אותם תלמידים בבגרותם, לפי הנתונים מכיתה ד', הם גילו שהתנהגותם השפיעה פי 2.4 יותר מהביצועים במבחנים המתוקננים בחשבון ובקריאה.


תחשבו כמה זה מפתיע. אם אתם רוצים לחזות את פוטנציאל ההשתכרות של תלמידי כיתה ד', כדאי להתייחס פחות לציונים האובייקטיביים שלהם בחשבון ובשפה, ויותר לדעה הסובייקטיבית של המורים לגבי דפוסי ההתנהגות של התלמידים. רבים נוטים לראות בדפוסי ההתנהגות האלה משהו מולד, אך למעשה זה משהו שלומדים בגן. בלי קשר לנקודת הפתיחה של הילדים, היה משהו בלמידת הדפוסים האלה שהכין אותם להצלחה כעבור עשרות שנים.


לפעול בניגוד לאופי

כשאריסטו כתב על תכונות כמו משמעת עצמית והתנהגות פרו־חברתית, הוא כינה אותן מעלות אופי.8 הוא תיאר את האופי כאוסף של עקרונות שאדם רוכש ומיישם בכוח הרצון בלבד. פעם גם אני חשבתי כך, שאופי הוא פשוט עניין של דבקות בקוד מוסרי ברור. אבל התפקיד שלי הוא לבחון ולשכלל רעיונות מהסוג שפילוסופים אוהבים לדון בהם. הראיות שאספתי ב־20 השנה האחרונות שינו את דעתי. היום אני רואה באופי לא רק עניין של רצון, אלא אוסף של מיומנויות.

האופי לא נמדד רק בעקרונות, אלא גם ביכולת הנרכשת לחיות על פי העקרונות שלכם. כישורי אופי מאפשרים לדחיינים כרוניים לעמוד בתאריך יעד כדי לא לאכזב אדם שחשוב להם, לביישנים לאזור אומץ למחות על עוול ולבריוני הכיתה לעצור רגע לפני שהם מתחילים בקטטה עם חברים לקבוצה לפני משחק חשוב. אלה המיומנויות שגננות טובות ומאמנים טובים יודעים לטפח.

כשמוריס אשלי הרכיב את נבחרת השחמט שלו לאליפות הארצית, התלמיד פרנסיס איידהן (Idehn) לא היה בין שמונת השחקנים הטובים ביותר. ובכל זאת, מוריס בחר בו בזכות כישורי האופי שלו. "ילד אחר היה שחקן שחמט טוב יותר," אמר לי פרנסיס, "אבל הוא עוד לא פיתח את השליטה הרגשית שהיתה חשובה למוריס."

וכשהרייג'ינג רוקס נקלעו לפיגור בסיבוב הלפני אחרון באליפות, מוריס אשלי לא שלף ספר מהלכים סודיים. הוא אפילו לא דיבר איתם על אסטרטגיה. "הזכרתי להם כמה חשובה משמעת עצמית," הוא אומר. זאת היתה מיומנות שתרגלו יחד במשך שנתיים.

כישורי האופי של השחקנים משכו את עינו של מאמן השחמט האגדי ברוס פַּנדולפיני (Pandolfini), שליווה רבים מחניכיו לאליפויות ארציות ועולמיות. אחרי שצפה בניצחונם של הרייג'ינג רוקס, פנדולפיני התפעל:

שום דבר לא ערער אותם. תחת לחץ, רוב הילדים מתחילים להזדרז קצת או להסגיר מה הם מרגישים, אבל לא הם. הם לא נלחצו וישבו מול הלוח עם פרצוף פוקר. אף פעם לא ראיתי ילדים בגיל הזה כל כך רגועים. הם תפקדו כמו מקצוענים.

אם הפָּרָש על לוח השחמט היה סוס טרויאני, מוריס הצליח להבריח בתוכו צבא שלם של כישורי אופי. כישורים אלה עזרו לרייג'ינג רוקס להמריא בזמן שהיריבים שלהם עשו טעויות. "מוריס תמיד לימד אותנו דברים חשובים על החיים, אבל בקלילות," אומר פרנסיס. "הדגש לא היה על ביצועים בשחמט, אלא על הבנה עצמית ושליטה עצמית. זה היה רגע מכריע בחיים שלי."

מוריס הכיר מקרוב את ערך כישורי האופי. בילדותו ראה איך אמו מקריבה הכול כדי לעבור לאמריקה, בשעה שסבתו נשארה בג'מייקה כדי לגדל אותו ואת אחיו. כשסוף־סוף הגיעו לניו יורק כעבור עשר שנים, הם הבינו שההזדמנות לא תבוא אליהם, שהם יצטרכו לחפש אותה בעצמם.

בספרייה של התיכון שלמד בו, נתקל מוריס במקרה בספר על שחמט והחליט להצטרף לנבחרת. אבל מהר מאוד גילה שהוא לא מספיק טוב. הוא השקיע הכול בשיפור היכולות שלו, ובהמשך הפך לקפטן נבחרת השחמט בקולג'. כשהציעו לו ללמד שחמט בבתי ספר בהארלם תמורת 50 דולר לשעה, מוריס קפץ על ההזדמנות.

כיום, אם תשאלו אנשים מעולם השחמט על מוריס, הם יגידו לכם שמדובר באסטרטג מבריק. אם תבחרו לבצע הצרחה באמצע משחק במקום להזיז את הרץ, הוא כבר יוכל לומר לכם בתוך כמה מהלכים היריב יכניע אתכם ואם תוך כדי כך תאבדו את המלכה. הוא השתתף במשחק סימולטני מול עשרה יריבים שונים וניצח את כולם בעיניים עצומות! אבל מבחינתו, כישורי אופי חשובים יותר מכישרון.

ואכן, המחקרים מראים שילדים ושחקני שחמט מתחילים לומדים מהר יותר אם הם חכמים, אבל בקרב מבוגרים ושחקני שחמט מתקדמים האינטליגנציה כמעט לא משפיעה9 על רמת הביצועים. בשחמט, כמו בגן, היתרונות המוקדמים של כישורים קוגניטיביים מתפוגגים עם הזמן. נדרשות יותר מ־20 אלף שעות תרגול בממוצע כדי להפוך לאמן שחמט ויותר מ־30 אלף שעות כדי להגיע לדרגת רב אמן.10 כדי להמשיך להשתפר, צריך יוזמה, משמעת עצמית ונחישות ללמוד משחקים ישנים ואסטרטגיות חדשות.

לא זו בלבד שכישורי אופי עוזרים לכם להפיק מעצמכם את המיטב, אלא הם גם דוחפים אתכם להגיע לשיאים חדשים. כפי שסיכם חתן פרס נובל לכלכלה ג'יימס הקמן בסקירה של המחקר, כישורי אופי "מנבאים ומייצרים הצלחה בחיים."11 אבל הם לא מתפתחים בחלל ריק. כדי לטפח אותם, צריך הזדמנות ומוטיבציה.


אם תבנו פיגום, הם יטפסו עליו

כשאנשים מדברים על טיפוח, בדרך כלל הם מתכוונים להשקעה המתמשכת של הורים ומורים בפיתוח ובתמיכה בילדים ובתלמידים. אבל כדי לעזור להם לממש את מלוא הפוטנציאל שלהם נדרש משהו שונה, תמיכה ממוקדת וארעית יותר שמכינה אותם לקבל אחריות על הלמידה וההתפתחות העצמית. פסיכולוגים קוראים לזה בניית פיגומים (scaffolding).‏12

בענף הבניין, פיגום הוא מבנה זמני שמאפשר לעובדים לטפס לגבהים שמעבר להישג ידם. כשהבנייה מסתיימת, מפרקים את הפיגום. מאותו רגע, הבניין עומד בכוחות עצמו.

בלמידה, הפיגום ממלא תפקיד דומה. מורה או מאמן מעניק הדרכה ראשונית ואז מסיר את התמיכה. המטרה היא להעביר אליכם את האחריות כדי שתוכלו לפתח גישה עצמאית ללמידה. זה בדיוק מה שמוריס אשלי עשה עבור הרייג'ינג רוקס. הוא יצר מבנים זמניים שהעניקו להם את ההזדמנות ואת המוטיבציה ללמוד.

כשמוריס התחיל ללמד שחמט, הוא ראה מדריכים אחרים מסדרים את כל הכלים כדי ללמד פתיחות סטנדרטיות: מזיזים את הפִּיוֹן של המלך שתי משבצות קדימה, ואז הפָּרָש עולה משבצת אחת וזז משבצת אחת באלכסון. אבל הוא ידע שלמידת החוקים עלולה לשעמם, והוא לא רצה שהילדים יאבדו עניין. אז כשהציג לראשונה את המשחק בפני תלמידי כיתה ו', הוא עשה את ההפך. הוא הניח כמה כלים על הלוח והתחיל דווקא מהשלב הסופי. הוא לימד אותם דרכים שונות להכניע את היריבים שלהם במט. זה היה הפיגום הראשון שלהם.

לא פעם אומרים שאם יש רצון, יש דרך. אבל אנחנו שוכחים שכשאנשים לא רואים את הדרך לפניהם, הם מפסיקים לחלום על היעד. כדי לעורר בהם את הרצון, צריך להראות להם את הדרך. וזה בדיוק מה שפיגום יכול לעשות.

כשמוריס לימד את המשחק מהסוף להתחלה, הוא עורר בתלמידיו נחישות. ברגע שהם ידעו איך להכניע מלך, הם מצאו את הדרך לניצחון. וברגע שהיתה להם דרך לנצח, התעורר בהם גם רצון ללמוד. "אתה לא אומר לילדים, 'עכשיו תלמדו סבלנות, נחישות וחוסן' כי זה ירדים אותם." הוא צוחק. "במקום זה אתה אומר, 'זה משחק כיפי. קדימה, אני אנצח אתכם!' אתה מעורר בהם את רוח הקרב ואת אש התחרות. הם מתיישבים, מתחילים ללמוד את המשחק, וברגע שהם מתמכרים ואז מפסידים, הם רוצים לנצח." לא עבר זמן רב וקייסון הנרי היה שוכב בלילה במיטה, מדמיין על התקרה לוח בן 64 משבצות ומשחזר בראשו משחקים שלמים.

יום שבת, 3 באוקטובר 2026

קריאה ראשונה - 61 סיפורים קטנים וגדולים על הכנסת


עלה על המדף ספר עיון חדש בהוצאת מטר: קריאה ראשונה - 61 סיפורים קטנים וגדולים על הכנסת, מאת טל אלוביץ' ואיתי סתת.

שני יועצים, אחד של חבר כנסת ויושב-ראש ועדה,, והאחר ושל שרים, מנגישים את עבודת הכנסת בגובה העיניים לכל מי שרוצה להבין איך דברים באמת עובדים בבית המחוקקים של מדינת ישראל.

לדעתנו, אחרי שקראנו את הספר מכריכה לכריכה, מדובר בספר לא רע גם כספר לימוד שמתאים גם לתלמידי בית ספר יסודי שמגלים סקרנות לעבודת הכנסת, וגם למי שלומדים עליה בחטיבה או בתיכון וצריכים להוכיח בקיאות באופן הפעולה שלה. 

הבחירה של השניים לכתוב על עבודת הכנסת, החלמהצד התיאורטי והפורמלי ועד לצדדים היום-יומיים והפחות פורמליים, הופכת את הקריאה בספר לקולחת ולכזו שתסייע למי שרוצים ללמוד את הפרק הרלוונטי באזרחות לזכור פרטים שסתם שינון פשוט לא יהיה אפקטיבי באותה המידה.

מדובר בספר שמתאים לכל אזרח ישראלי שרוצה להבין קצת יותר את הדמוקרטיה הישראלית, הייחודית, ולצד עובדות יבשות מקבל תיבול, פיקנטי לעיתים, שמסייע לו לזכור ולהפנים אותן.

לא מדובר בספר שמגלה סודות מאחורי הקלעים, וזו אינה המטרה שלו, אלא בספר שמנסה להציג לכל מי שלא מכיר את עבודת הכנסת מנקודת מבט מכבדת ומכובדת הממחישה את הייחודיות של בית מחוקקים ישראלי.

אנחנו קראנו בישיבה אחת, הסכמנו עם המילים בו וחושבים שהוא פשוט מוצלח ככלי להבנת הדמוקרטיה הישראלית בצורה בלתי אמצעית.

הספר בעל 183 עמ', כולל תודות ומראי מקום, ובנו מפרקים קצרצרים. מומלץ. בחום.

יום שישי, 2 באוקטובר 2026

חדש על המדף: ביוגרפיה


עלתה על המדף ביוגרפיה חדשה בהוצאת כנרת זמורה דביר: השם אורי - על אורי דנינו ועלינו, שכתב אביו של אורי דנינו, אלחנן דנינו, על בנו שנחטף לעזה ב-7 באוקטובר נרצח שם, וגופתו החוזרה לישראל.



עלתה על המדף ביוגרפיה חדשה בהוצאת כנרת זמורה דביר: השם אורי - על אורי דנינו ועלינו, שכתב אביו של אורי דנינו, אלחנן דנינו, על בנו שנחטף לעזה ב-7 באוקטובר נרצח שם, וגופתו הוחזרה לישראל.

 אורי דנינו היה בן 25 כשנרצח במנהרה בעזה ביחד עם חמישה חטופים אחרים באוגוסט 2024: אלמוג סרוסי, כרמל גת, עדן ירושלמי, אלכס לובנוב והירש גולדברג-פולין. על נסיבות הגעתו לשבי, שמקורן ברצון להציל את עומר שם טוב, חבר של חבר שהכיר מרחוק והיה במסיבת הנובה, ועל מה שעשה בימים שחי במנהרה מתחת לפני האדמה כדי לסייע לחבריו שם, שמע אביו מחטופים שחזרו ארצה.

אורי דנינו נולד וגדל בבית חרדי והיה תלמיד ישיבה עד שבחר להתגייס לצבא ולהפוך ללוחם. מה שלא מנע ממנו לתרום מעשר מהכנסותיו גם אחר כך עבור תלמיד ישיבה. 330 יום שרד יחד עם חמישה אנשים נוספים מתחת לאדם עד שנרצח.

אורי נולד ב-31 בינואר 1999, בט"ו בשבט. נער זהוב שיער במשפחה מרוקאית, משני הצדדים, בה אין איש עם שיער בהיר. כבר אז, כותב אביו, היה יוצא דופן. הוא היה בן בכור להוריו ונכד ראשון לסבא וסבתא מצד אביו. כבר בגיל צעיר נחשף בשולחן השבת למי שהיו בשוליי החברה, אנשים שהביא אביו שעבד בחברת תעסוקה לקשישים מוגבלים. וגם לידיעה שאמו מבלה ימים ולילות בבית החולים בהתנדבות ועזרה לאחרים כדי שלא ישארו לבד ברגעים קשים בחייהם. אולי משם, מאמין אביו, צמח הרצון של אורי להיטיב עם אחרים. הוא גם היה אמן שלמרבה הצער לא זכה להתפרסם בתחום.

הספר סוקר את האדם שהיה אורי, זה שהכירו הורי ובני משפחתו מהבית וזה שלמדו להכיר רק בעקבות החטיפה והשבעה כשגילו עד כמה שמר על קשר עם מי שהיו חלק מחייו בעולם החרדי והחילוני כאחד.

הספר הנתון בכריכה קשה, כתוב היטב וקשה להניחו מהיד. מחווה לאדם שחסרונו מורגש בעולם, שהפסיד אדם של נתינה ועשייה למען האחר. בתוך הספרים הרבים שנכתבו על החטופים, הספר הנוכחי מציע הצצה לאדם ששינה את העולם ואם לא היו קוטעים את החייו היה משפיע עליו לטובה הרבה הרבה יותר. 

 

יום חמישי, 1 באוקטובר 2026

חדש על המדף: ספר פרוזה מקור


עלה על המדף: ספר פרוזה ישראלי חדש בהוצאת מטר: 

 

עלה על המדף: ספר פרוזה ישראלי חדש בהוצאת מטר: מאחורי המסכות מאת רותי פרוינד.

הספר מתרחש בשיאה של מגפת הקורונה בישראל. הגיבורה שלו היא הילית, אחות ראשית ביחידה לטיפול נמרץ שבאותה תקופה הייתה עמוסה בחולים עם בעיות נשימה קשות. הוא נפתח בלווית בעלה של הילית, פרופסור לכירורגיה, שנהרג בתאונת דרכים.

אבל מפה, שום דבר לא מתפתח כפי שהייתם מצפים, פשוט כי הילית מגלה משהו שגורם לה לחשוב שאולי בעלה לא מת וההלוויה והקבר. . . רותי מחליטה לעשות הכול כדי לדעת מה באמת קרה, האם היה זה בעלה שנקבר, מישהו אחר, האם יכול להיות שבעלה באמת חי?

הספר שנערך בידיו האמונות של אמנון ז'קונט, כתוב בשפה קולחת ומורכב מ-45 פרקים קצרים.



מוזמנים להתרשם מפתיחת הספר:

פרק 1

אני עומדת ליד הקבר, נשענת על גזע ברוש נטוי, מביטה בתלולית שמכסה את האיש שאהבתי. יריעה של ערפל אפור ממסכת את אור היום. דומה שהשמים מתחילים רק מטר או שניים מעל צמרות הברושים של בית הקברות. אני סבה על העקבים, קשובה להמיה החרישית של העצים, גוררת רגליים. ילדַי אביתר וגלית צועדים מחובקים לצדי.

לוויה מכובדת במובן שיש בה נוכחות נכבדה, הכול מאורגן ביעילות על ידי אנשי המחלקה של ויקטור, שלא הותירו לי הרבה לעשות חוץ מאשר להמתין למועד שנקבע ולהופיע. ההספדים שנאמרים על ידי רופאי המחלקה, תלמידיו ואחיו לולק, גוזמאות מנחמות עוטפות את המעמד במילים שאני בקושי יכולה לשמוע, כולי מרוכזת בניסיון לעצור את ראשי מלהתפוצץ. הקברנים מחליקים את הגופה לבור, מטר וחצי מתחת לפני האדמה שעליה עדיין ניצבים החיים. הרב במלמול מהיר מציע עוד כמה מילות נחמה ומבקש מוויקטור סליחה אם לא נהגו בגופתו בכבוד הראוי. אמירה שקטה אחרונה וזהו. זה נגמר. דבר לא יקרה עוד לבעלי, פרופ' ויקטור סלע הכירורג ששמו הלך לפניו. מישהו תוקע על תלולית העפר פיסת עץ קטנה שעליה רשומים בכתב יד שמו של ויקטור ושם אמו מגדה. בשורה השנייה רשומים תאריכים 2022-1960, ואני שואלת ביני לביני, מהן שישים ושתיים שנות חיים? בסך הכול מקף אחד קטן בין המספרים.

כמה מהאבלים משתהים לעוד רגע נוסף, בעיצומה של המגפה הם אינם מתעכבים, עטויי מסכות משיקים מרפקים ונעלמים בשתיקה. אביתר וגלית מתקדמים בשביל לעבר שער היציאה. גם הורי שעמדו מכונסים מאחור, מתקדמים לאותו הכיוון.

לבדי ליד ערמת העפר גרוני בוער ומתאבן, ראשי קודח. קר כאן מאוד. האוויר צלול ודומם. אני יודעת שאני לא יכולה לעמוד כאן לנצח, אין בכך שום היגיון וזה לא ישנה דבר. רוח החורף ששוטפת בפראות את המצבות חודרת אל גופי כמחטי קרח, אני חושקת שיניים מולה ומרימה מבט. רק מארי עדיין כאן. היא קרֵבה אלי, מושיטה את ידה ומניחה אותה על כתפי. שתינו שותקות לזמן מה, עיניה יבשות, פניה חמורות סבר, אולי בשל הידיעה שגורל דומה מחכה לכולנו וגם לה, אישה בשנות השישים לחייה. אני מניחה לשתיקה להשתרר ומהנהנת.

ליד שער היציאה אביתר וגלית נפרדים ממני בלי חיבוק, בלי דמעות ובלי אומר. גם הורי, עטופים במעילים וכובעים עומדים שם דוממים, לא אומרים כלום. אמא מחבקת אותי חיבוק קורונה קליל. אבא שולח נשיקה באוויר.

במונית בדרך הביתה אני מביטה בהשתקפות שלי בחלונות הכהים, דומה שפנַי הרבה יותר זקנות ממני. על הזכוכית, פניה של אמי בוקעות מתוך שלי, אוגרות את צער הפרֵדה מכל מה שהנני, אתון זקנה שאינה מנחשת את שעומד להתחולל.

איש לא מחכה לי בבית, הקורונה מבריחה אנשים. אפילו קלרה, כלבת הבית שלנו, אינה ממהרת לרוץ לעברי.

לפני השינה אני מרסקת לתוך צלוחית שתי גלולות אוקסיקודון שנשארו ליד המיטה של ויקטור, מעבירה את האבקה בכפית לכוס וודקה ולוגמת. כך יאה לאלמנה טרייה, אני לוחשת לעצמי, ומקץ דקות קורסת אל מיטתי וצוללת אל תוך שינה עמוקה שלא אזכור ממנה דבר.

זריחה טבולה באור מסנוור של כאב מעירה אותי. עטופה בחלוק אני מובילה את עצמי אל חדר העבודה של ויקטור. שעונה לאחור בכיסא המכתבה שלו אני צופה מן החלון החוצה אל החצר ואז, למשך זמן ארוך, בוכה בפרצים עזים. אמא תמיד אומרת שמי שבוכים על המתים בעצם בוכים על עצמם.

יום חורף בהיר. דרך החלון הסגור אני עוקבת אחר להקות עורבים שמחפשים מזון. כנפיהם השחורות מנצנצות בשמש הבוקר. על החומה ממול עורב גדול במיוחד מהדס בראש זקוף, נוצותיו תפוחות, שאנן, נע לאטו מצד אל צד. צללים מקפיאים אופפים את החדר, אירועי אמש עדיין כאן בלי שמישהו נגע בהם. קלרה מתרוממת ממרבץ השטיח החבוט שלה ומתיישבת למרגלותי, אפה הרטוב כבר שקוע כולו בכף ידי והיא מחככת בה את פניה ולחייה. אני מלטפת אותה. ממחוות הניחומים שלה נודף ריח נורא. ויקטור צדק, חייבים לצחצח לה שיניים.

שולחן העבודה של ויקטור עמוס. בקבוק הוויסקי הניצב על המכתבה כמעט ריק, לצדו כוס ריקה, כתם חום בתחתיתה. ליד המחשב מונח ספרון קטן ובו רשומים בכתב ידו של ויקטור טורים של סיסמאות, מספרי דרכון שלי ושל הילדים, תאריכים של ימי הולדת, מספר נוסע מתמיד ועוד. אני מקלידה את הסיסמה הראשונה ועיני נפערות, הפלא ופלא המחשב נפתח. דרך גוגל אני נכנסת למייל. על המסך עשרות מיילים שחלקם עדיין לא נפתחו. אני מעיינת במייל הפתוח הראשון. חוות דעת על איזה מקרה שהסתבך בניתוח. גם המייל שאחריו מקצועי, תוצאות מעבדה של מישהו, גם זה שאחריו מייגע, תכתובת ארוכה עם קולגה משיקגו, בזה שאחריו צילומי סי־טי. אני מאבדת עניין, מכבה את המחשב ושולחת את מבטי לסייר סביב. על המכתבה ניירות בערמות. קלסרים, עיתונים מקצועיים וגם ספר קריאה אחד, "ורוניקה מחליטה למות" של פאולו קואלו. דחף משונה מנחה אותי ליטול את הספר לידי ולדפדף בו, אולי כדי להיזכר בתוכנו שכבר שכחתי מזמן. אני פותחת בעמוד שבו נמצאת הסימנייה ומגלה פיסת נייר קטנה שתחובה בו. אני מושכת אותה החוצה, מקרבת לטווח קריאה וקוראת שורה אחת בכתב ידו של ויקטור.

"הילית שלי, אני לא מת". 


יום רביעי, 30 בספטמבר 2026

חדש על המדף: ספרי עיון

 


שני ספרי עיון ראו אור לאחרונה בהוצאת כנרת זמורה דביר:


מעשי נוכלות היו מאז ומעולם, כנראה מאז תולדות האנושות. אבל העידן המודרני הופך את האפשרות לעשות זאת, בחלק מהמקרים, לדבר קל הרבה יותר, ויש מי שמנצלים זאת.

חיים אתגר, עיתונאי ומגיש שלוש תוכניות תחקירים העוסקות בנוכלים: "חשיפה", "המתחזים" ו"יצאת צדיק", מגיש לציבור בישראל ספר המציג מבט אל מאחורי הקלעים של אותן תוכניות טלוויזיה, סקירת המקרים שנחשפו בהן וקובץ של כללים שנועדו להעניק לקוראים שורת כלים שיאפשרו להם להימנע מליפול כקורבנות למקרי נוכלות שונים.

הספר נפתח עם סיפורה של מגישת הטלוויזה הוותיקה, אודטה דנין, שנפלה קורבן למעשה נוכלות מצד אדם שנישאה לו והתגרשה ממנו. אתגר כותב עליה משום שהוא רוצה לספר על העובדה שגם הוא נפל קורבן למעשה נוכלות מתחוכם, כזה שהוציא ממנו במרמה כספים רבים.

כל אדם יכול ליפול קורבן לנוכל, אף אחד לא חסין מפנייה של גורמים נכלוליים. אבל כל אדם יכול להיעזר בשורת הכלים שאתגר פורש בספרו על מנת לבדוק, שוב ושוב, את הסיטואציות השונות שמגיעות לפתחו לפני שהוא מאמין לפונים אליו.

הספר בנוי מ-15 פרקים קצרים הכתובים בלשון בהירה ושווה לכל נפש, לצד הסיפורים מתוכניות הטלוויזיה שהגיש מוצגים גם כלים לזהות נוכליות וכלים להתמודד במקרה שנפלתם קורבן לנוכל.

ספר ובו עצות שכל ישראלי צריך להכיר, וליישם.



יחידה 504 היא יחידת מודיעין של צבא ההגנה הישראלי, האחרית על איסוף מודיעין אנושי - בשפת המודיעין: יומינט. היא עושה זאת באמצעות הפעלת סוכנים מחוץ לגבולות המדינה. וכן, זה בדיוק כמו שזה נשמע, שילוב בין צבא למוסד.

בספר הנוכחי נחשפים 22 מבצעים של היחידה ותרמו לביטחון מדינת ישראל, להרכב המיוחד שלה ולאופיים של מי שמרכיבים אותה. הוא יוצא לאור מטעם היחידה ונכתב על ידי שניים מבוגריה במטרה להיות ספר מורשת ראשון של היחידה.

זה נשמע כמו שילוב מרתק בין שב"כ (שמפעיל סוכנים בקרב ערבים ישראלים ופלסטינים) למוסד (שמפעיל סוכנים ברחבי העולם) תחת כסות צבאית וזה אכן כך. 

היחידה הוקמה במהלך מלחמת העצמאות והמשיכה את הפעילות של גופי מודיעין שהוקמו לפני קום המדינה בהגנה ובפלמ"ח. היא הייתה הבסיס להקמת סיירת מטכ"ל ובין השאר לקחה חלק בהעלאת יהודים מסוריה ולבנון בשנות השישים של המאה הקודמת.

ספר מרתק שיחשוף בפני קוראים רבים את העשייה של היחידה שלא רבים שמעו אודותיה עד לשנים האחרונות ורבים עוד פחות מכירים את מלוא היקף העשייה שלה לאורך שנות המדינה.

יום שלישי, 29 בספטמבר 2026

חדש על המדף: ספר מתח

 



עלה על המדף ספר מתח חדש בהוצאת מטר: 




עוד ניחוש, מאת צ'רלי דונלי, הוא הספר הרביעי של הסופר שמתורגם לעברית. מי שכבר קרא את ספריו בעבר יודע בדיוק למה לצפות, אבל לטובת מי שזהו המפגש הראשון שלהם עם הסופר כמה מילים על אופי הספר, כי תקציר העלילה מופיע על גב הכריכה (ומובא פה) ואין טעם להוסיף עליו כדי לא לעשות סופיילר:

"לפני עשר שנים נעלמה קאלי ג'ונס – הנערה שכל העיירה הכירה ואהבה – במהלך מסיבת קיץ על שפת האגם. נערכו חיפושים נרחבים, כותרות ראשיות זעקו, אך התקווה הלכה ודעכה וגופתה מעולם לא נמצאה. התיק נסגר והאמת נקברה יחד איתו.

איתן הול, הבלש שנכשל בפענוח הפרשה לא הצליח להשאיר את המקרה מאחור. רגשות האשם אילצו אותו לעזוב את המשטרה אבל ביום השנה העשירי להיעלמותה של קאלי הוא נקרא לשוב לחקירה אחת אחרונה.

כדי למצוא תשובות, איתן פונה אל האדם האחרון שהיה רוצה להזדקק לו: פרנסיס ברנרד, רוצח סדרתי אכזרי המרצה מאסר עולם. מאחורי סורגי הכלא, ברנרד עדיין יודע כיצד לשלוט באנשים, לטוות מניפולציות ולהפוך כל שיחה למשחק קטלני. וגם כשהוא כלוא, זרועותיו מגיעות הרבה מעבר לכותלי הכלא.

כי בחוץ מחכה אישה אחת, שמאמינה שפרנסיס הוא אהבת חייה. והיא מוכנה לעשות הכול – לשקר, להרוג ואפילו למות – כדי לשחרר אותו.

ככל שהחקירה מתקדמת, איתן מגלה שהאמת מסוכנת יותר מכל מה שדמיין. בעיירה שבה כולם בטוחים שהם יודעים מה קרה באותו לילה, מתברר שכל אחד מסתיר משהו – ושיש מי שיעשה הכול כדי שהסוד יישאר קבור".

דונלי עוסק בנשים שנעלמות, בחיפוש אחריהן, ברוצחים ובפער שיש בין מה שאנשים רואים על פני השטח ומאמינים שהם יודעים למציאות עצמה. הספר הנוכחי, כמו ספריו הקומדים, עוסק בניסיון לאתר נערה שנעלמה, גם שנים לאחר שהתייאשו מהאפשרות למצוא אותה.

כמו בספריו האחרים, הסופר טווה פיתולי עלילה שמקשים על הקוראים להסיק את המסקנה האמיתית, זו שהסופר מגיש להם בסיום העלילה ומתירה את התעלומה. ספרי המתח של דונלי לא מיועדים למי שאינם חובבים פורנוגרפיה של אלימות, משום שהוא מבקש לשקף את הדברים כפי שהם, גם כשלא תמיד נעים לקוראים לחוות אותם. אבל חובבי ספרות מתח, וכזו שלא קל לחשוף את האמיתות שהיא מסתירה, בהחלט עומדים להינות מספר מתח קולח ומרתק.



להתרשמות בלתי אמצעית, ניתן לקרוא את פתיחת הספר:

קיץ 2015

צ'ריוויו, ויסקונסין

כשהוא פתח את הכפתור של הג'ינס שלה, היא ידעה שהיא עומדת לאבד את בתוליה.

ריח האפטרשייב שלו היה חזק יותר ממה שזכרה. היא כבר הריחה אותו פעם, למשל בפעם הראשונה שהם התנשקו במכונית שלו. אבל הערב, בדירה שלו, כשהוא שוכב מעליה ושפתיו על צווארה, הריח שיכר את חושיה. היא הרגישה מודעות מוגברת לכל תחושה ולכל רגש וניסתה להרגיע את עצמה על ידי שאיפת הניחוח שלו לתוכה. היא לא חששה מאיבוד הבתולים. היא היתה מאוהבת ורצתה את זה מאוד. הלחץ נבע מחוסר ניסיון, והיא דאגה שמא היא לא יודעת איך סקס אמור להיות ותעשה את זה לא נכון.

היא הרגישה את ידו נכנסת לתוך התחתונים שלה. תחושותיה התעצמו כשהוא הוריד אותם בעדינות. היא הרימה את האגן ופתאום היתה עירומה על מיטתו. מעולם לא היתה עירומה עם אף גבר לפני כן. זה קורה. זה אמיתי. והיא היתה מאושרת כמו שלא היתה כל חייה.

הוא הצמיד את האגן שלו אליה וחדר לתוכה. היא שאפה בחדות מההלם. אבל הכאב התגמד על ידי מחשבה שעלתה פתאום. עלה בדעתה כשחיבקה את כתפיו שהיא אמורה ללחוש את שמו באוזנו. אבל היא לא היתה מסוגלת. ככוכבת נבחרת הכדורעף של התיכון, היא קראה לו רק המאמן, ולקרוא לו כך עכשיו נראה לה ממש לא מתאים ואפילו יותר מביך. אז היא רק עצמה את עיניה והלכה על גניחה שקטה כשהוא חדר עמוק יותר לתוכה.

חלק ראשון

לחזור מהפרישה



1

מדיסון, ויסקונסין
יום חמישי, 22 במאי, 2025

איתן הול היה הסטודנט המבוגר ביותר במחזור שלו בלימודי הרפואה. הוא היה בן שלושים ושש כשנכנס למעבדת האנטומיה הרפואית בשנתו הראשונה ללימודים. כעת היה מומחה לרפואה דחופה בן ארבעים וחמש. אף שעדיין לא צבר את שנות הניסיון הרבות שרופאים אחרים בגילו כבר מתהדרים בהן, איתן היה מיומן מאוד. הוא סיים את לימודיו כמצטיין המחזור שלו והיה יכול לפנות לכל התמחות שירצה. הוא בחר ברפואה דחופה משום שמקצועו הקודם חישל אותו לכאוס, ועם השנים אווירת בית המשוגעים נצרבה בו.

בעבר היה סוכן מיוחד במחלקה לחקירות פליליות של ויסקונסין, אחראי על חקירת פשעים נגד ילדים. תקופה מסוימת היה מספק מאוד לשלוח לכלא את החלאות הלא אנושיות שביצעו זוועות כאלה. אבל היה מחיר לעבודה כזאת. הוא ראה יותר מדי אלימות שהופנתה נגד הפגיעים ביותר בחברה האנושית. עם כל "ניצחון" במקצועו הקודם עדיין נשארו ילד שמת, משפחה מתאבלת, פושע שקיבל שלוש ארוחות ביום ומיטה חמה עם כרית בלילה. בעשר שנות עבודתו באגף החקירות הפליליות, הוא איבד את האמון במין האנושי. הוא נסחף כל כך עמוק עד שהחל לאבד קשר עם הקיום האנושי. זה היה מדרון חלקלק של עשר שנים שבהן נלכד בסחרור מסוכן והיה חייב להיחלץ ממנו לפני שהריק יבלע אותו כליל. הוא החליט ששינוי קריירה הכרחי כדי לשמור על שפיותו, ולכן הודיע על התפטרותו ונרשם ללימודי רפואה.

כעת, כרופא בחדר המיון, הוא זכה לעזור למטופלים שלו לפני שמתו. זה היה שינוי מרענן, ודבר שהיה נחוץ מאוד לחיים שלו. לראשונה זה שנים רבות, איתן הול היה אדם מאושר.

הוא הסיט הצדה את הווילון של מיטה 3 ומצא את המטופל שלו יושב בכיסא ליד המיטה. זה היה חריג. בדרך כלל המטופלים שכבו על המיטה כשהוא נכנס לחדר. היה מוזר גם שהמטופל לא לבש חלוק בית חולים. הגבר, בן שלושים ושמונה לפי הגיליון הרפואי, ישב על הכיסא לבוש בחולצת טריקו, מכנסיים קצרים וכפכפי אצבע. בשילוב עם שערו הבלונדיני הארוך שכמעט הגיע לכתפיו, הוא היה יכול להיות בתמונת שער של מגזין גלישה. איתן חייך.

"אני ד"ר הול."

"היי, דוק. כריסטיאן מלון."

"אתה המטופל?"

"כן. פשוט גדול עלי כל הקטע של הפיג'מה והמיטה. כלומר, אלא אם כן קרה לי משהו ממש טרגי. אם כן אז זה בסדר. אבל אחרת, זה פשוט גוזל ממני את הכבוד העצמי שלי וגורם לי להרגיש חרא."

"אפשר להבין," איתן אמר והקיש על מקלדת המחשב כדי לפתוח את התיק של האיש. "יש לך כאבים בבטן?"

"היו. כבר לא. תקשיב, אני לא רוצה לבזבז לך את הזמן. היה לי כאב איום בגב, אז הגעתי לכאן הבוקר. האחות אמרה לי שזה אבנים בכליות. היא אמרה שהרופא אמר לתת לי משככי כאבים, נתנה לי זריקת מורפיום ושלחה אותי לסי־טי, אבל רגע לפני שהיא נתנה לי את המורפיום, הכאב נעלם. מעשר לאפס תוך כמה שניות. היא התעקשה לתת לי את המורפיום בכל זאת, ואמרה שהכאב עבר רק כי מצאתי תנוחה נוחה. אבל הכאבים לא חזרו מאז."

איתן העלה את הסריקה וראה שלמטופל שלו יש אבן בכליה שיושבת בתוך שלפוחית השתן, עדות לכך שהיא כבר עשתה את המסע הכואב בשופכן.

"כן, רואה? היא עברה לשלפוחית," האיש אמר.

"אתה רופא?" איתן שאל.

"לא, סתם הייטקיסט מקליפורניה."

"קליפורניה? מה אתה עושה במדיסון?"

"ברחתי מעמק הסיליקון ועכשיו אני גר כאן."

"ברוך הבא למערב התיכון. אני מניח שזאת לא אבן הכליה הראשונה שלך."

"לא. היו לי עוד שתיים. כואב בטירוף עד שזה מגיע לשלפוחית, ואז אני משתין אותה החוצה כמה ימים אחר כך. ניסיתי להסביר לאחות, אבל היא הזריקה לי מורפיום בכל זאת. אני חייב להודות שההיי די מדהים."

איתן חייך. כריסטיאן מלון, בן השלושים ושמונה שהיגר מעמק הסיליקון, נשמע פתאום כמו מישהו מקליפורניה.

"נהגת בעצמך לחדר המיון הבוקר?"

"כן, אדוני."

איתן הקיש על המקלדת והזין הערות לתיק הרפואי. "אני לא יכול לתת לך לנהוג אחרי שקיבלת מורפיום. נצטרך להשאיר אותך כאן לכמה שעות לפני שאוכל לשחרר אותך."

"אני אזמין אובר."

"רק אם אני רואה אותך נכנס לרכב בעיניים שלי. אחרת בית החולים בסכנת תביעה כי שחררנו אותך כשאתה תחת השפעת חומר נרקוטי."

"די נו, דוק. אני מרגיש בסדר גמור."

"ככה זה עם מורפיום. אתה בסדר עד שאתה לא, ופתאום אתה מסטול לגמרי."

"אתה יכול לחרוג מהנהלים רק הפעם? אני כבר כאן שלוש שעות."

איתן הציץ בשעונו.

"אתה המטופל האחרון במשמרת שלי. מה דעתך שאני אזמין אותך לקפה? אם עדיין תרגיש מסוחרר, אני אסיע אותך הביתה בעצמי."

"סגור, דוק. העיקר שאני אוכל לעוף מכאן כבר."

2

צ'ריוויו, ויסקונסין
יום חמישי, 22 במאי, 2025

הם ויתרו על הקפה של קפטריית בית החולים ועברו דרך סטארבקס. שניהם הזמינו קפה שחור גדול. בחזרה לכביש, איתן העיר על בחירת הקפה של כריסטיאן.

"לא וניל דל קלוריות על חלב סויה למהגר מקליפורניה?"

כריסטיאן חייך. "קפה שחור כל היום אצלי."

"כל היום?"

"זה הדבר היחיד שאני שותה."

"אם אתה רוצה להימנע מעוד אבנים בכליות, הייתי מציע להוסיף קצת מים לתפריט."

"אקח זאת לתשומת לבי." כריסטיאן הצביע. "קח ימינה שם."

איתן סובב את ההגה של הג'יפ רנגלר לכביש שהתפתל בין העצים במקביל לקו המים, עד שכעבור קילומטר וחצי יצא לשפת אגם אוֹקוֹבּוֹג'י.

"שם אני גר." כריסטיאן הצביע.

איתן השקיף מעבר לאגם וראה בית ענק על החוף. אור הבוקר השתקף בחלונות הגדולים בצד האחורי של הבית. מדרגות לולייניות ירדו משני צדי המרפסת האחורית וחצו את הדשא המוריק אל רצועת החוף המלאכותית שהמשיכה עד המים.

איתן כבר ראה את הבית הזה. כולם ראו. הוא היה הבית הגדול ביותר סביב האגם.

"זה הבית שלך?"

"כן, אדוני." כריסטיאן הצביע לחלון בצד שלו. "תעשה סיבוב מצפון, יותר קל להיכנס דרך הכניסה האחורית."

איתן היסס לרגע, אבל סובב את ההגה והקיף את האגם. כעבור עשר דקות נכנס בשער האחורי של הבית של כריסטיאן וחנה בחוץ. הוא ספר חמש דלתות בחניה המקורה.

"אתה מרגיש בסדר?" איתן שאל.

"לצערי כן. ההיי שלי כמעט עבר לגמרי. בוא תיכנס ותסיים את הקפה. אני אראה לך את הבית."

איתן נכנס בעקבות כריסטיאן בדלת כפולה ענקית והניד את ראשו על גודלו של הבית. עיצוב הפנים היה שילוב של חדשנות עם ויסקונסין המיוערת.

"נשב מאחור," כריסטיאן אמר.

איתן עבר בתוך הבית ושם לב לטאבלטים על הקירות שאפשרו שליטה בכל דבר, מהטמפרטורה ועד למוזיקה, במגע אצבעותיו של כריסטיאן. אורות נדלקו כשהם עברו, אבל הוא לא ראה את כריסטיאן נוגע בשום מתג. החלק האחורי של הבית היה קיר חלונות מרצפה עד תקרה עם נוף מרהיב של האגם.

"זה די מדהים."

"אתה צריך לראות את זה כשיורד שלג. הפעם היחידה שאני אוהב שלג היא כשאני יושב בחדר הזה וכל החלונות מלאים בפתיתים נופלים."

כריסטיאן פתח דלת זכוכית גבוהה ויצא לפטיו. איתן יצא איתו והשניים התיישבו ליד שולחן.

"החום השנה כמעט בלתי נסבל," כריסטיאן אמר.

"הצפי הוא שזה רק יחמיר," איתן אמר.

"מילא החום, זה עוד בסדר. אבל הלחות הורגת אותי."

"אז איך הייטקיסט מקליפורניה מגיע לוויסקונסין?" איתן אמר. "אתה חייב לספר לי את הסיפור הזה."

כריסטיאן שתה לגימה מהקפה והשקיף אל אגם אוקובוג'י. כמה סירות מפרש ניווטו בזוויות שונות עם רוח הבוקר שמילאה את המפרשים בנדיבות. סירת מרוץ גררה גולש.

"הקמתי חברה לאחסון ולשיתוף קבצים. זה התחיל בעיקר כקבצים, אבל התרחב בהמשך לתמונות וסרטונים ובעצם כל דבר שאתה רוצה לאחסן בצורה מאובטחת בענן, לשתף עם משתמשים אחרים ולקבל אליו גישה מכל המכשירים שלך."

איתן צמצם את עיניו. "כמו קראם קֶייס?"

"לא כמו."

"קראם קייס זאת החברה שלך?"

"היתה.‏ מכרתי אותה."

איתן הנהן לאט והרים את גבותיו. "קראתי על זה בשנה שעברה. היא נמכרה ב —"

כריסטיאן הנהן. "במיליארדים."

אחרי שתיקה קצרה, כריסטיאן הוסיף תיקון קטן.

"הרבה מיליארדים."

"וואו. וכל הדבר הזה היה בבעלותך?"

"לא, רק חמישים ואחד אחוזים. כתבתי את הקוד בחדר שלי במעונות, בקולג'. החברה אז היתה רק השותף שלי לחדר ואני. הוא עדיין שם. אבל אני לא יכולתי לסבול את זה יותר. כל אחד חושב שהוא רוצה להיות סופר־עשיר, אבל יש רף עושר שלא הרבה אנשים מכירים. שאחרי שאתה מגיע אליו, במיוחד אם זה בחברה שהונפקה בבורסה, אתה מתחיל לאבד חופש במקום ליהנות מיותר חופש. נמאס לי מחנונים מעצבנים מאוניברסיטאות יוקרה שאומרים לי מה לעשות עם הכסף שלי ועם החברה שלי. כל המצב הזה שחק אותי ושאב ממני את כל התשוקה שהיתה לי לעבודה. אז מכרתי את החלק שלי ועפתי מעמק הסיליקון."

"ונחתָּ ב... צ'ריוויו, ויסקונסין? איך זה קרה?"

"דרך שיקגו, אבל זה כבר סיפור אחר לגמרי."

איתן הנהן. החיים שלו עברו מסלול דומה, רק בלי המיליארדים. גם לו היתה פעם עבודה שאהב, וגם הוא איבד את התשוקה אליה.

"נראה שאתה מסתדר מצוין," איתן אמר. "גם בחיים, וגם אחרי שהאחות הזריקה לך מורפיום. אם תרצה שננתח את האבן כשתפלוט אותה, אנחנו יכולים. נגיד לך ממה היא עשויה, כדי שתוכל לשנות את התזונה שלך בהתאם ולנסות למנוע את האבן הבאה."

"כן, נראה לי שאני פשוט אתן לה להיסחף לים אחרי שהיא תצא מהגוף שלי. אבל תודה."

"תוסיף קצת מים לשגרה היומית שלך. תסמוך עלי, זה יעזור."

"הבנתי. תודה על הטרמפ, דוק."

"בכיף."

"אתה חוזר לבית החולים?"

"לא. אני יוצא מהעיר. יש לי כמה ימי חופש לסוף השבוע הארוך."

"נסיעה בטוחה. וכשתחזור, תקפוץ לביקור איזה יום. אני לא מכיר הרבה אנשים בעיר עדיין, והבית הגדול הזה מבריח את כולם."

איתן חייך. "אולי באמת."

3

מדיסון, ויסקונסין
יום חמישי, 22 במאי, 2025

האיש צלע במסדרונות בית החולים. הרגל השמוטה היתה תופעה חדשה שהידרדרה במהירות. למרות אזהרת הרופא שתסמינים כאלה עומדים להופיע, ההידרדרות עדיין הפתיעה. לא היו כאבים, רק סירובה של רגלו הימנית לציית למה שמוחו אמר לה לעשות. אז הוא צלע ונעזר בכל הבא ליד כדי לשמור על שיווי משקל. בדלת שפתח כדי להיכנס לחדר המיון. באלונקה על גלגלים במסדרון. ובסוף, כשכמעט הגיע לעמדת האחיות, במוניטור מדדים של מטופל שהוא נאחז במוט שלו ברגע האחרון כשהיה בטוח שהוא עומד ליפול.

"מצטער," אמר למטופל ששכב במיטה והמתין למישהו שייקח אותו משם.

הוא הגיע לעמדת האחיות והניח את שתי ידיו על הדלפק.

"נרשמת בקבלה?" האחות שאלה.

"אמרו לי פשוט להגיע לכאן."

"לא. הם צריכים לקחת ממך פרטים של הביטוח ולהכניס אותך לתור."

הוא לא הופתע מאי־ההבנה. הוא באמת נראה כמו כל מטופל אחר עם פציעת רגל שנכנס לחדר המיון.

"אני לא מטופל."

הוא הושיט יד לכיס החזה של הבלייזר והציג את התג.

"סוכן מיוחד פיט קריימר מהמחלקה לחקירות פליליות של ויסקונסין. אני מחפש את איתן הול."

האחות היססה לרגע.

"גבוה, חתיך. בן ארבעים ומשהו. מתאמן. בכושר בקטע מעצבן."

"אני יודעת מי זה ד"ר הול."

"אה, מצוין. הוא נמצא?"

האחות הקלידה משהו ועצרה לקרוא את המסך.

"המשמרת של ד"ר הול הסתיימה הבוקר בשבע."

"הוא סיים לעבוד בשבע בבוקר?"

"כן. הוא היה במשמרות לילה כל השבוע. מאחת־עשרה עד שבע."

"אז הוא יחזור לכאן הלילה באחת־עשרה?"

"לא. עכשיו הוא בחופש כמה ימים. חופשת חג. ממוריאל דיי."

"מתי הוא חוזר?"

האחות היססה ופיט ראה את החשד על פניה.

"אל תדאגי. הרופא הטוב לא הסתבך עם החוק. אנחנו חברים מפעם והוא חייב לי טובה."

פיט החזיר את התג לכיס.

האחות חייכה באי־רצון. היא בדקה שוב את סידור העבודה במחשב. "ד"ר הול יחזור ביום רביעי הבא. עשרים ושמונה בחודש."

"תודה. שיהיה סוף שבוע נעים."

פיט קריימר יצא בצליעה מחדר המיון. הוא יחזור בשבוע הבא.